<p class="ql-block"> 舅舅家的大姐，我此生只見過一面。</p><p class="ql-block"> 一九八五年春節(jié)，乍暖還寒，院里來了一位陌生的女人。她穿著月白的的確良襯衫，齊耳短發(fā)，眉眼間與母親有幾分相似。母親拉過我，聲音里帶著我從未聽過的柔軟：“這是你大姐，從南京回來過年的，快叫大姐?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我怯怯地叫了一聲。平日里常聽母親念叨她，也總盼著南京來的郵包——糖果、衣服、還有印著“中華人民共和國糧食部”字樣的全國糧票?？僧斀憬阏娴恼驹诿媲?，竟有些恍惚。她站起來，比我高出半頭，手掌溫暖干燥，輕輕覆上我的頭頂：“都這么高了。”南京口音軟糯，與我們的膠東腔調(diào)截然不同，卻奇異地讓人心安。</p><p class="ql-block"> 她只住了三天。臨走的那個清晨，母親把家里攢的半袋花生、幾斤紅棗往她包里塞，她推辭不過，卻悄悄把錢壓在炕席底下。我在院子里假裝玩耍，看她提著包走出院門，看母親跟在后面抹眼淚，看那件月白的的確良襯衫在土路上一點點變小，最后消失在村口。</p><p class="ql-block"> 那時我以為，還有下一個春節(jié)。一定還有再見面的時候。</p><p class="ql-block"> 大姐是二舅的長女，母親的親侄女。早年跟著母親參加婦救會，做八路軍后勤，后來進了南京軍區(qū)后勤部招待所。從鄉(xiāng)村走到省城，從郵局走進軍區(qū)大院，其中的艱辛可想而知?？伤龔奈丛谛爬镌V過苦，每封信末尾總是一句：“小姑，缺什么盡管說?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那以后的春節(jié)，家里的年味總有一半是從南京來的。臘月里郵局的包裹到了，母親用剪刀小心翼翼地劃開縫線的布角，像在拆開一份遙遠的牽掛。的確良襯衫，南京綢緞手絹，給父親的茶葉，更多的是錢和糧票——那種全國通用的糧票，母親用鐵皮盒子收著，鎖在柜子里，比錢還金貴。</p><p class="ql-block"> 一九九一年，我考取萊陽師范學校。報到那天，母親把那個鐵皮盒子交給我，里面整整齊齊碼著大姐郵來的糧票?！澳愦蠼阏f了，師范學?；锸澈?，但你們男娃長身體，飯票不夠吃就用這些?！?lt;/p><p class="ql-block"> 師范食堂確實好，早上油條豆?jié){，中午大鍋菜白面饅頭。我們這幫十七八歲的男生，正是長身體的年紀，每月飯票不到二十天就吃光了。每當這時，我就從枕頭底下摸出幾張糧票，去食堂換饅頭。那些帶著大姐手心的溫度的紙片，支撐我度過了師范三年最充實的時光。</p><p class="ql-block"> 那時的我，總想著等畢業(yè)了，工作了，一定要去南京過年。我要親口告訴她，她寄來的的確良襯衫，我穿著去相親；她寄的茶葉，父親舍不得喝，只在過年泡上一壺；她寄的手絹，母親疊得方方正正壓在箱底，說是南京綢緞，金貴。我要在大年三十的晚上，陪她包一頓餃子，聽她說說軍區(qū)大院的春節(jié)，是不是也放鞭炮，也守歲，也想念膠東的這方水土。</p><p class="ql-block"> 可命運從不給人彩排的機會。</p><p class="ql-block"> 一九九三年的春節(jié)，我攥著攢了幾個月的工資，買了大年初三去南京的火車票。興沖沖回家，想給父母一個驚喜——這次不寫信，直接去，陪大姐過個完整的年。臘月二十八，我推開院門，母親正在灶間蒸年糕，熱氣氤氳中，她抬頭看了我一眼，手里的木鏟突然停在半空。</p><p class="ql-block"> “你大姐……”她的聲音像是從很遠的地方傳來，“去年秋天，走了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我愣在原地。灶膛里的火苗噼啪作響，像是某種嘲諷。走了？去年秋天？那今年的春節(jié)，南京的包裹怎么還來？母親轉(zhuǎn)過身去，肩膀微微發(fā)抖：“你大姐囑咐的，提前備好了年貨，讓我們……過個好年?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那個春節(jié)，終究沒有去南京。我看著墻上大姐寄來的全家?！驹谲妳^(qū)大院門口，穿軍裝，笑容明亮。才想起，一九八五年的那個春節(jié)，竟沒有和她合一張影。此生唯一的一面，帶著遺憾，成了永恒的定格。更痛的是，她早已不在，卻還在為我們備年貨。那份穿越生死的包裹，成了我此生最沉重的年禮。</p><p class="ql-block"> 后來才知，大姐也有三個孩子，南京的生活并不寬裕。軍區(qū)后勤部的工資，要養(yǎng)活一家五口，要供孩子讀書，可她依然從牙縫里省下錢，接濟我們這個窮親戚。舅舅說，她走前最放不下的，就是“小姑一家?！?lt;/p><p class="ql-block"> 母親常常念叨：“南京你大姐，可不能忘啊?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我終究沒能忘，卻也沒能報答。這是此生最沉重的債務，不是金錢可以衡量，是那種“子欲養(yǎng)而親不待”的鈍痛，在每一個春節(jié)都會被重新撕開?？倳肫鹨痪虐宋迥甑哪莻€春節(jié)，她微笑著看我吃雞腿，眼神溫柔得像看自己的孩子。如果那時知道那是最后一面，我會吃得慢些，會多叫她幾聲大姐，會在她走出院門時，追上去，像對待母親那樣，依偎在她身邊。</p><p class="ql-block"> 丙午新春。</p><p class="ql-block"> 城市的紅燈籠掛起來了，超市里循環(huán)播放著《恭喜發(fā)財》，我卻在人潮中想起那個鐵皮盒子，想起那些穿越時空的包裹。一九九三年，全國糧票正式停用，那些她省吃儉用攢下的紙片，從此成了廢紙?？稍谖业挠洃浝?，它們依然是這世間最溫暖的憑證——證明曾有一個女人，用她微薄的收入，喂養(yǎng)了一個少年的青春；用她無言的關(guān)愛，溫暖了一個貧寒的家庭，惦記著讓我們“過個好年”。</p><p class="ql-block"> 大姐走了，卻永遠活在泛黃的糧票上，活在臘月的寒風里，活在一個又一個春節(jié)的思念中。時刻提醒我——人間值得，是因為曾有人如此深情地活過，如此無私地愛過。</p><p class="ql-block">大姐，過年了。</p><p class="ql-block">愿你在那邊，衣食無憂，笑容如初。</p>