<p class="ql-block"> 多年前,安然曾為了“空間”離開既定軌道,在另一片大陸上為自己換取了一段相對(duì)安穩(wěn)的歲月。后來進(jìn)入陳牧的實(shí)驗(yàn)室,工作的節(jié)奏隨之改變。</p><p class="ql-block"> 二、</p><p class="ql-block"> 在第一次參觀森林畫廊十五年后的某天,安然再次踏進(jìn)了墨爾本博物館一層的這一方庭院。</p><p class="ql-block"> 夏末的黃昏,陽光收起正午的焦灼,沉下來,變成一種溫和的金色。瀑布水聲潺潺,空氣濕潤(rùn),畫廊里人不多。</p><p class="ql-block"> 她慢慢走到長(zhǎng)坡的盡頭。那幾截被火燒黑的山灰桉樹干依然立在那里,光禿禿地直指天空,表面布滿炭化后的細(xì)密裂紋。</p><p class="ql-block"> 她伸出手,指腹輕輕撫過那漆黑的表層。心里忽然冒出一句話:疼不疼?</p><p class="ql-block"> 樹干沒有回應(yīng)。焦黑的表面在夕陽下微微發(fā)熱。她把手停在那里,忽然意識(shí)到,自己并不是在問樹。</p><p class="ql-block"> 去年夏末,她剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的攻堅(jiān)。</p><p class="ql-block"> 那是進(jìn)入陳牧實(shí)驗(yàn)室的第二年,也是她在科研圈的第十四個(gè)年頭。她忽然明白,如果還停留在穩(wěn)妥地發(fā)表幾篇普通文章,很快就會(huì)被后來的人替代。與其緩慢退場(chǎng),不如賭一次。</p><p class="ql-block"> 她主動(dòng)提出一個(gè)整合多組學(xué)數(shù)據(jù)的新模型。思路是要超越既有框架,陳牧表示支持,同事也說可以試試。于是她開始做。</p> 兩年的時(shí)間幾乎被壓縮成一條細(xì)線,全是反復(fù)的推翻、演算與重構(gòu)。直到投稿,審稿意見回來,比她預(yù)想的更嚴(yán)苛。她環(huán)顧四周,才發(fā)現(xiàn)氣氛已經(jīng)變了。<br> 同事依然友好,但不再深入細(xì)節(jié)討論。陳牧也仍舊表示支持,卻很自然地保持在安全距離之外。她忽然意識(shí)到,如果成功,成果會(huì)被吸納進(jìn)集體履歷;如果失敗,解釋權(quán)在她一個(gè)人身上。<br> 那一刻,她第一次真正感到孤立。<br> 她想起很久以前讀到的一個(gè)故事。十九世紀(jì)末,西澳內(nèi)陸缺水。工程師奧康納主持修建一條漫長(zhǎng)的輸水管道,把水從海岸引向內(nèi)陸卡爾古利。工程規(guī)??涨?,輿論質(zhì)疑不斷。抨擊、誹謗、指控接連而來。<br> 工程尚未完工,他在心理重壓之下自盡。不久之后,水抵達(dá)目的地。她當(dāng)時(shí)并沒有把這個(gè)故事理解為悲壯。她只看見一個(gè)人在工程尚未被證明之前,獨(dú)自承受所有壓力。<br> 那段時(shí)間,她常常在晚上跑數(shù)據(jù),改進(jìn)模型。<br> 博物館旁的林蔭道上,梧桐樹高大而沉默。葉片在黃昏的風(fēng)里輕輕晃動(dòng),地面落下一片碎影。<br> 記得那是夏末的一個(gè)黃昏,她像往常一樣走到那排梧桐樹的盡頭,卻在倒數(shù)第二棵樹下停下來。樹干粗壯,靠近底部的地方自然形成一個(gè)凹陷。她背靠上去,身體剛好嵌進(jìn)那塊木質(zhì)的弧度里。<br> 樹皮有些粗糙,但干燥而溫?zé)帷?lt;br> 她閉上眼,聽見風(fēng)聲,聽見遠(yuǎn)處車輛經(jīng)過的低鳴。神經(jīng)原本像一根繃緊的琴弦,此刻緩慢松弛下來。<br> 沒有答案,也沒有勸慰。只是穩(wěn)定。<br> 她在那里坐了很久。天色漸暗,燈光亮起,她才起身回家。<br> 那篇論文最終被接收,是在那一年冬天。郵件通知跳出來時(shí),她并沒有激動(dòng)。只是關(guān)掉窗口,繼續(xù)修改下一篇稿子的圖表。事情似乎就這樣過去了。<br> 再次站在森林畫廊的焦黑樹干前,她彎腰,指尖輕輕碰了碰那片最嫩的芽尖,又順勢(shì)抹過旁邊尚未散盡的一層細(xì)灰。指腹上沾了一點(diǎn)濕潤(rùn)的嫩綠,也沾了一層灰。<br> 她直起身,沿著坡道慢慢走下去。<br> 瀑布水聲依舊,庭院里光線漸暗。<br> 她沒有再問什么。<br>