<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">文字：珎兮</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">圖片：網(wǎng)絡(luò)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);">中年書(shū)①</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">/珎兮</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">到這個(gè)年齡，還沒(méi)有</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">準(zhǔn)備足夠的糧食，余款，情緒，詩(shī)歌</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">還在夙夜憂嘆，養(yǎng)老，疾病</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">父母，兒女，收成，以及不能料理的死亡</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">在這個(gè)年齡，還在擔(dān)心雪</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">冰，霜。害怕深夜陡然響起的電話鈴聲</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">害怕，北風(fēng)掩埋笑聲和哭聲</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">害怕，起床時(shí)失足跌墜</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">疏松的骨質(zhì)，會(huì)像糠糟的蘿卜，每個(gè)蜂窩</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">都有風(fēng)笛的回聲。時(shí)深不知處</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">日晷，如秋后問(wèn)斬的判牘?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">早被朱批簽在這個(gè)年齡，脆薄如一片</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">剝?nèi)ト馍淼目萑~，只剩褐色筋脈，還在支撐</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">最后的倔強(qiáng)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">2025.09.23，9:20</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);">中年書(shū)②</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">/珎兮</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">從立秋開(kāi)始，我逐漸接受</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">腰痛，乏力，嗜困</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">接受白發(fā)，皺紋，指骨和腿骨彎曲</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">像臥病在床的母親，蜷縮成問(wèn)號(hào)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">接受散步時(shí)一不留神，就會(huì)被</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">窄小的地縫或者瓦礫絆倒</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">接受，一只斷腿的貓?jiān)谘矍佰橎?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">流下兩眼淚花，卻無(wú)能為力——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">它瘸著的腿，像極了我不敢伸直的膝蓋</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">接受一陣秋雨落下</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">拾荒人，佝僂著蒼老的身子</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">躲在一塊界碑后，按住被風(fēng)吹起的袋口</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我仿佛并不比他強(qiáng)——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一樣的渾身舊疾，一樣的上有老下有小</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一樣的落日般，日漸</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">矮下的身高</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我還接受自己銅盔鐵甲似的虛偽，虛榮</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">以及厚厚的面具，和面具下</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">因羞慚而紫漲的臉頰……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">2025.10.04，9:38</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);">中年書(shū)③</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">/珎兮</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">耳鳴已成常態(tài)，失眠也是</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">陰雨連綿時(shí)，便不再選擇出行</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">躲在鏡子后面，坦然接受花落，葉墜</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">夜露，在草尖上凝霜</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">接受兒女成家立業(yè)，慢慢淡出視線</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">像時(shí)光遞嬗，一代人接住另一代人的晨昏</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">去年約好的聚會(huì)，終究放棄</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">更喜歡塌陷沙發(fā)深處，獨(dú)自翻半本書(shū)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">寫(xiě)三兩句詩(shī)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">或者什么也不做，什么也不想</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">就那么</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">靜靜地坐著。獨(dú)處</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">原是最富裕的狀態(tài)：不掩飾，不偽裝</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">貓蜷在腳邊，呼吸和我一樣輕</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我們共享著，此刻的安靜</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">2025.10.10，9:13</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);">中年書(shū)④</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">/珎兮</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">再不能被描摹，那些年輕或者</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">年少的姿態(tài)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">暮色四合，晚霞與梅花</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">色彩愈加艷麗。多少個(gè)紅燭高照</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">以及畫(huà)堂春晚</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">流螢徘徊草叢，薔薇漸次枯萎</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一個(gè)人，在深秋的邊緣</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)落寞身影，仿若一座石質(zhì)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">雕像，周身布滿潮濕的蒼苔</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">所有事物都在退離</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">像奔赴一場(chǎng)又一場(chǎng)道別。走在最前面的</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">那個(gè)人，最終</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">替后來(lái)者接住了一切</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">2026.01.20，8:56</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;">中年書(shū)⑤</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">/珎兮</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">此后。我開(kāi)始有意識(shí)不吃早飯和晚飯</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">開(kāi)始，留意</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">鬢邊的發(fā)絲，一根根由黑</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">至灰，至白，至滿頭霜雪</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一個(gè)人走在夜里。披兩肩夜色</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一襲長(zhǎng)影，裙擺某一刻</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">臃腫不堪，像日漸臃腫不堪的腰肢</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">脫垂的皮肉，脫離骨骼</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">日日上演骨肉分離的慘狀。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">隔壁遞過(guò)來(lái)一杯黃酒，暈黃的燈光</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">浮起。手指泛白，顫抖</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">更年期的先兆，使失色的面頰紅潤(rùn)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">泛起回光返照的艷麗</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">2026.02.13，13:54</b></p>