<p class="ql-block">八十四歲的婆婆，飛快地從土里剁了幾兜白菜，我們?nèi)ソ?，只見她右手提著一籃子，左手托起一兜。我和二嫂兩個抬著一籃子，她手里拿著一兜。</p><p class="ql-block">菜葉上還沾著清晨的露水和一點泥星子。她手背青筋凸起，卻穩(wěn)穩(wěn)托著那顆沉甸甸的白菜，像托著剛摘下的秋天。我低頭看，白菜根上還連著一小截濕土，土里隱約有細(xì)白的須根——那是她親手松的土、澆的水、守的苗。</p> <p class="ql-block">水浚兩邊的白菜長得特好。渠水不急不緩地淌著，像一條青灰的帶子，把菜地輕輕一分為二。白菜就長在渠沿上，葉幫子厚實，葉子舒展得坦蕩，邊沿微微泛黃，不是病，是曬足了太陽、喝飽了渠水后的老成。我蹲下摸了摸菜心，涼而緊實，仿佛還帶著水浚里那股清冽的呼吸。</p> <p class="ql-block">別人給媽媽一點土種菜，菜地里種類多。那塊地不大，卻像被悄悄施了魔法：白菜挨著蘿卜，豌豆藤纏著生菜邊，幾株辣椒在角落紅得克制，蒜苗則一叢叢挺著青白的腰桿。媽媽不貪大，只圖樣樣有，樣樣鮮。她常說：“土認(rèn)人，你待它好，它就還你一口活氣。”——那口活氣，就藏在每片菜葉的脈絡(luò)里，藏在媽媽彎腰時后頸曬出的淡淡褐印里。</p> <p class="ql-block">水浚里總有水，紅色的舀水瓢還在。瓢就擱在渠沿一塊扁平的青石上，瓢柄被手磨得發(fā)亮，紅得樸素又篤定。水面上浮著幾片細(xì)小的菜葉，隨波輕輕打轉(zhuǎn)，像迷了路又不肯沉底的小船。我伸手探進(jìn)水里，涼意順著指尖往上爬，忽然就明白了：媽媽種的哪是菜？她種的是時間——把日子一瓢一瓢舀起來，澆進(jìn)土里，等它長成青翠的、能端上桌的、帶著體溫的日常。</p> <p class="ql-block">八十四歲的媽媽，有退休金，有五個兒子，有一棟房子，有門面出租，她少吃嗎？買不起菜嗎？買菜不方便嗎？我家門口就有三個攤位，趕場時可以租出去。</p><p class="ql-block">她種菜，一手能提一桶水，鍛煉身體；過年時，全家聚餐，桌上有媽媽種的菜，大家都說好甜。我今天回婁底，媽媽問我要白菜嗎，我朗聲說“要”，媽媽特別開心地砍了四兜給我。</p><p class="ql-block">吃了媽媽種的菜，我要向媽媽學(xué)習(xí)，活出自己的老年舒坦！</p>