<p class="ql-block">【按：這是春節(jié)見到的最樸實的文字，我在想也許四五十年以后，“親情”——我們這幾代人的鄉(xiāng)愁，也許也就物理化消失了。這是一篇有溫度、有根系、有風骨的散文。它記錄的是我們最普通農村家庭的代際傳承：姑姑輩的犧牲、父輩的感恩、子輩的奮斗。作者通過家族的變遷，寫出了中國鄉(xiāng)土社會最樸素的倫理——親情。這種親情，體現(xiàn)在二姑那條泥濘的盡孝路上，體現(xiàn)在父親塞給三姑的錢上，也體現(xiàn)在二表弟扛起書包回家的背影里。文章的價值在于，它讓我們看到：在宏大的時代敘事之下，無數平凡家庭正是靠著這種默默無聞的付出與牽掛，才得以生生不息。 作者說“這份情，我們一輩子都還不清”，而對于讀者來說，這篇文章也喚起了我們對自己家族中那些平凡親人的虧欠與懷念。讀完這篇文章，我也想起了我的二姑，她走了二年多了，我也想寫點東西懷念她。原文作者是清禾，本人有所修改并加添了題目，圖片為我的家鄉(xiāng)小山村2026剪影】</p><p class="ql-block">大年初二的下午，送走二叔三叔家的人，我們姊妹四個，由小妹開車，一起去看二姑。</p><p class="ql-block">二姑嫁得不遠，就在鄰村，現(xiàn)在開車十分鐘就到?？稍谖业挠洃浝铮鞘且粭l走也走不完的泥濘路。以前都是土路，一下雨，腳一踩一個深窩。我總記得年輕時的二姑，穿著雨靴，肩上背個包袱，一步一步從那泥里走來，來看爺爺奶奶。后來路好走了，二姑也老了，就換成騎三輪車。車斗里永遠裝得滿滿當當：剛出鍋的包子、地里新摘的菜、自己舍不得吃攢下的雞蛋。東西不貴重，卻都是她起早貪黑一樣一樣做出來的。</p><p class="ql-block">爺爺奶奶有三個閨女。上世紀六七十年代，農村女孩很少有上學的機會，大姑、二姑一輩子沒進過學堂。只有三姑勉強讀了幾年書，后來為了照看我和二叔家的孩子，也早早輟了學。大姑、二姑都嫁在附近村里，務了一輩子農，勤勤懇懇，也苦了一輩子。而我的父親、二叔、三叔——正是因為有姐姐們在家里幫忙操持，才能安心讀書，一步步有了自己的工作。父親常說，兄弟仨能有今天，三個姑姑的付出，功不可沒。這份虧欠，他心里記了一輩子。</p><p class="ql-block">記得奶奶去世那年，遠在河北的三姑趕回來，手里緊緊攥著自己省吃儉用攢下的孝禮錢。父親不但一分沒要，又掏出自己的錢，硬塞給了日子并不寬裕的三姑。我站在旁邊看得清清楚楚——三姑捧著錢，一句話都說不出來，只是不停地掉眼淚。</p><p class="ql-block">那是我第一次懂得，親人之間的虧欠，是還不清的。</p><p class="ql-block">可是世事無常。2003年秋天，剛五十出頭的大姑，突然查出肺癌。一開始只是咳嗽，拖了一個月才去醫(yī)院，一查已是晚期。偏偏醫(yī)生那句“無法手術，回去準備后事”，被大姑親耳聽到了。從那以后，人一下子就垮了，不到兩個月就走了。那是我們家第一次走這么年輕的人。我那時剛畢業(yè)在外地工作，接到電話，當場哭到止不住。最難的是爺爺奶奶，白發(fā)人送黑發(fā)人，那種痛沒法說。母親告訴我，大姑最后的日子里，每次見到爺爺奶奶，都拉著他們的手，求他們留下來，陪她吃最后一頓飯。后來很多年，爺爺一看見我，眼淚就往下掉，什么也不說，就那么看著我。</p><p class="ql-block">那份痛，籠罩了我們家好多年。</p><p class="ql-block">大姑一走，照顧爺爺奶奶的擔子，就全落在二姑肩上。三姑遠嫁河北，一年只回來一次。叔叔們各有各的家，真正能在日常起居上照應老人的，只有二姑。那條彎彎曲曲的泥濘小路，從此成了二姑的盡孝路。她沒文化，卻有著說不出的孝順，替我們所有人，給爺爺奶奶端茶送水、守在身邊。</p><p class="ql-block">爺爺奶奶年紀大了之后，二姑來得更勤了。我出嫁后每次回娘家，十次有八九次，都能看見二姑在屋里陪著說話，或者默默收拾東西。她話不多，手上卻從不停。</p><p class="ql-block">二姑這一輩子，沒享過幾天福。嫁給姑父時，家里窮得叮當響。姑父在磚窯場干最苦的活——把剛出窯的燙磚從窯洞里背出來，掙的都是血汗錢，如今落下一身毛病。二姑再難再苦，從來沒在人前喊過一句累，硬是把三個兒子拉扯大，一個個成家立業(yè)。</p><p class="ql-block">最讓我記掛的，是和我同歲的二表弟。當年我們一起上初中，他腦子聰明，成績也好?？缮现现?，突然就把課桌和書包一起搬回了家。我們都知道，他是心疼父母，想早點為家里分擔。這么多年，我一直記在心里。這次見面，我們都已年過四十，我提起當年的事。他只是憨憨一笑，連連說“不是，是我自己不想上了”。</p><p class="ql-block">一句話，輕描淡寫，卻藏著最懂事、最善良的心。</p><p class="ql-block">后來他出去打拼，跑過摩的，在西藏開過快遞站，慢慢站穩(wěn)了腳。如今做中介，踏實安穩(wěn)。大表哥讀了中專，做醫(yī)藥生意，在杭州開了兩家藥店。最小的表弟春節(jié)都沒回家，在青島打工之余，還學著串糖葫蘆賣。三個表兄弟，都憑自己的雙手，把日子過成了踏實的模樣。</p><p class="ql-block">聽二姑和姑父笑著說起孩子們，我們心里滿是感慨。時光太快了，快到當年在奶奶院子里搶糖吃的小孩子，轉眼都人到中年。快到曾經健朗的二姑二姑父，也慢慢青絲白發(fā)，添了病痛。</p><p class="ql-block">我從小在奶奶家長大，是爺爺奶奶一手拉扯的。在我心里，二姑不只是姑姑，更像最親的人。小時候我常在她家住，她待我比待自家孩子還親。所以每年走親戚，就算父親和叔叔們已經去過，我也要再去一趟。這份親近，一半是對二姑的情，一半是對不在了的爺爺奶奶，最深的想念。</p><p class="ql-block">看見二姑，就像看見老人們還在，童年的那個家還在。</p><p class="ql-block">年前二姑動了手術，怕我們擔心，一直瞞著不說。我得知后，拉著她的手，一遍遍地囑咐：以后有事千萬別自己扛，一定要跟我說……</p><p class="ql-block">歸途上，車窗外是一望無際的麥田。記憶里的路越修越寬，車越開越快，我們也越走越遠。</p><p class="ql-block">可唯有親情，從來不曾走遠。</p><p class="ql-block">這一生，我們會走很多路，見很多人。但最安心、最暖心的，永遠是那條——通往親人身邊的路。</p> <p class="ql-block">GBP策劃編輯文字攝影</p>