汽燈下的年

朱峰

我老家的老屋是南方常見(jiàn)的“四目廳”，青磚黛瓦，四房圍合，我爸三兄弟各居一隅，共守一院。平日里，因三人都在外謀生，老屋常如沉入水底的古鐘，靜得能聽(tīng)見(jiàn)梁木的呼吸、瓦縫里草籽的微響?？梢坏脚D月根上，這屋子便仿佛被年關(guān)的咒語(yǔ)喚醒，悄然鼓脹、蘇醒，將整年積攢的冷清盡數(shù)蒸騰，化作暖流奔涌。上世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)野，電是稀客，年夜飯的濃油赤醬、笑語(yǔ)喧嘩，全在煤油燈昏黃的光暈里徐徐鋪展。而真正的“年”，卻要等那盞汽燈“噗”地一聲亮起——光焰騰躍，如神啟降臨，才算是鄭重其事地，掀開(kāi)了歲末的紅蓋頭。 汽燈是生產(chǎn)隊(duì)的寶貝，銀亮的銅架，鼓脹的紗罩，像一尊微縮的燈神，平日鎖在表叔家的木箱里。除夕至元宵，五夜燈火，由我父輩三家共擔(dān)火油，專為鄉(xiāng)鄰點(diǎn)亮。點(diǎn)燈是儀式：打足氣，擦凈罩，火柴輕吻——霎時(shí)，“嘩”地一聲，光如雪浪傾瀉，穩(wěn)、亮、昂然，頃刻吞盡廳堂半壁幽暗。三張厚重八仙桌被抬出拼攏，恰似三片浮于光海的荷葉；桌上堆著伯父叔父從福州捎回的福桔，紅得灼灼，圓得敦厚；鐵鍋焙香的瓜子，粗瓷碗里釅釅的茶湯，白汽裊裊升騰，與汽燈的光霧纏繞交融，氤氳成一片暖而厚實(shí)的年氣。 燈下中心，永遠(yuǎn)是我伯父。莆田一中高材生，省供銷(xiāo)社處長(zhǎng)，走南闖北，腹有丘壑。他不談柴米油鹽，只講“山河萬(wàn)里”：長(zhǎng)江大橋的鋼骨如何刺破江霧，北方冬儲(chǔ)白菜的智慧怎樣藏在黃土窖里；他把大寨的梯田與五馬山的荒坡連成一線，說(shuō)龍眼樹(shù)若種滿山坳，來(lái)年春雨一落，整座山都會(huì)甜起來(lái)。他聲音沉穩(wěn)，鄉(xiāng)音溫厚，那些遙遠(yuǎn)的地名與宏大的詞句，經(jīng)汽燈一照，竟都落了地、生了根，成了鄉(xiāng)親們踮腳可望、伸手可觸的明天。那一夜，連灶臺(tái)邊剝蒜的老嫗，也停了手，仰起臉，仿佛靈魂已隨他的話語(yǔ)，乘光而起，飛越了村口的石橋與山梁。 有一年除夕，熱鬧格外不同。父親三兄弟在屋前土埕上，用門(mén)板搭臺(tái)，竹竿撐梁，硬是支起一方簡(jiǎn)樸戲臺(tái)。汽燈被移上臺(tái)口，成了最虔誠(chéng)的追光。十音八樂(lè)先登場(chǎng)，老樂(lè)師們穿著漿洗挺括的中山裝，笛簫齊鳴，《百家春》的歡愉，《風(fēng)和子》的婉轉(zhuǎn)，在清冽冬夜里盤(pán)桓流轉(zhuǎn)。臺(tái)下人山人海，后生踮腳，孩童騎肩，連墻頭都蹲滿了人影。一曲終了，樂(lè)師們本該退場(chǎng)，可臺(tái)下人潮如堵，寸步難移。他們相視一笑，索性抱著樂(lè)器，就地坐在臺(tái)后，成了最前排的觀眾，也成了最不設(shè)防的“后臺(tái)”。 接著便是叔父的魔術(shù)。我當(dāng)助手，手心沁汗，心跳如鼓。他端出空碗，覆上紅布，口中念念有詞，正待“點(diǎn)化”——身后卻忽地飄來(lái)幾聲壓不住的笑語(yǔ)：“快看快看，水壺就藏他凳子底下哩！”“紅布夾層鼓著呢，我早瞅見(jiàn)啦！”原是臺(tái)后的樂(lè)師們，把后臺(tái)秘密看了個(gè)通透，竟當(dāng)場(chǎng)做起“即興解說(shuō)”。這“穿幫”非但未冷場(chǎng)，反如投入火塘的松脂，轟然爆燃滿堂笑聲。叔父朗聲大笑，順勢(shì)與臺(tái)后“解說(shuō)團(tuán)”斗起嘴來(lái)，你來(lái)我往，真假難辨，戲法散了，情意卻濃了。汽燈高懸，將每一張開(kāi)懷的面孔照得通明透亮，那光，是燈，是火，更是人心與人心之間，毫無(wú)阻隔的映照。 如今回望，那時(shí)的鄉(xiāng)村何其清貧：無(wú)電無(wú)網(wǎng)，新衣一年一件，糖紙都要舔三遍才舍得丟?？扇诵膮s豐盈得像秋后滿倉(cāng)的稻谷，粒粒飽滿，簌簌生光。一盞借來(lái)的汽燈，幾顆遠(yuǎn)道而來(lái)的福桔，一場(chǎng)“露餡”的魔術(shù)，便足以把整個(gè)村落的心攏成一團(tuán)，煨出最稠的人情、最釅的鄉(xiāng)愁、最本真的年味——它不靠聲光電，只憑一束光、幾顆心、一段共守的時(shí)光。 那汽燈所照亮的，何止是青磚老屋、八仙方桌？它照亮的，是一個(gè)尚未被速度與疏離撕開(kāi)的鄉(xiāng)土共同體，在除夕夜里，以光為契，以笑為約，完成一年一度最莊重、最溫?zé)岬木駡F(tuán)圓。后來(lái)我見(jiàn)過(guò)霓虹如瀑、華燈似海，卻再?zèng)]有一盞燈，能如當(dāng)年那臺(tái)在我家亮了五夜的汽燈——它不單照見(jiàn)年，它本身，就是年。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

汽燈下的年

朱峰