<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去的路上，兩旁是尋常的嶺南鄉(xiāng)景——稻田、蕉林、散落的村屋。車子拐進一條窄窄的村道，心里還在揣度：那傳說中的十八座，會是怎樣一番模樣？</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">及至村口，一方長塘先映入眼簾。水是靜的，碧陰陰的，把對岸的一溜青磚黛瓦都收在懷里，又揉碎了，漾成一片模糊的影。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那影子的上方，兀自挺起一堵堵高高的山墻，墻頭彎成圓潤的弧度，像一只只巨大的、伏在屋脊上的耳朵。這便是“鑊耳屋”了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它們靜靜地立在那水邊，不言不語的，卻自有一股沉穆的氣度，仿佛在側耳傾聽著什么——是兩百多年的風聲、雨聲，還是舊日的牛鈴聲？</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走過橫跨長塘的小橋，才算真正進了村子。腳下是青磚鋪就的巷道，窄窄的，長長的，筆直地伸向前方。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩旁的屋墻，也是青磚砌的，灰撲撲的，帶著歲月摩挲出的溫潤光澤。墻上的灰雕有些剝落了，但龍鳳花鳥的輪廓依稀可辨，那一點點殘存的鮮艷，像褪了色的舊夢，固執(zhí)地附在這老墻上。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">巷道極靜，偶有穿堂風拂面而過，涼颼颼的，帶著老屋里頭特有的、一絲陰陰的木質(zhì)氣味。這風從南邊的長塘來，穿過這南北走向的巷道，把每一座屋子都吹得通透。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我走在這巷中，左右望望，每一座屋的門楣、窗欞、格局，竟都是一模一樣的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三座屋為一個單元，每座屋都是兩房一廳，兩廊一天井。這般齊整，這般劃一，不像自然生長的村落，倒像誰用尺子一筆一筆畫出來的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這“誰”，便是譚謂了。乾隆二十二年，這位富商要為他的九個兒子造屋。他不偏不倚，要給每個兒子一座一模一樣的大屋，讓誰也挑不出理，讓誰也覺不著委屈。</p> <p class="ql-block">這念頭，樸素里頭，透著為父的一份苦心。關于他，村里流傳著一個頂有名的故事。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說他有一回帶著管家阿福去江城買木料，自己一身短打，滿面胡須，像個跟班的鄉(xiāng)下佬。木料行的馬老板有眼無珠，只認衣衫不認人，竟奚落他買不起，還夸下海口說：“你若買得起一座，我便送你一座！”譚謂不動聲色，只請人立下字據(jù)，然后從隨身的破席袋里，倒出一疊銀票來。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那馬老板登時傻了眼，原來眼前這“鄉(xiāng)巴佬”，竟是雅韶巨富譚謂。這故事，聽著像傳奇，可里頭那股子外拙內(nèi)秀、不露聲色的機敏，倒像是真的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是譚謂用一份錢，買了兩份料，一口氣建起了十八座大屋，后來又有了后輩續(xù)建的十八座，總共三十六座，成了今日這番氣象。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走著走著，在一座屋前停下腳步，探頭往里望。天井里漏下一方亮光，映著廊下擱著的一輛舊單車，幾盆半枯的花草。屋里隱約傳出電視機的聲響，是咿咿呀呀的粵劇。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這光景，忽然讓人覺得，這老屋不是死的，它還活著。雖說當年環(huán)繞村莊的千米圍墻、三座炮樓，在“公社化”時期已拆毀了，但住在里頭的人，還延續(xù)著他們的日子。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">譚謂當年想的，怕不只是造幾間屋，更是要造一個能自個兒過日子的地方。村前有長塘，村后有糧倉，有自己的油坊、碾坊、市場——“賣魚行”，甚至還有三口水井，一座祠堂。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這不就是個小小的王國么？一個自給自足的、家族的烏托邦。他想把兒子們都攏在身邊，世世代代，不分離。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可他的后人，終究還是走出去了。走得遠遠的，卻不是忘了本的。這村里的人，世代都尊師重教。譚謂自己雖是武秀才，卻在長塘邊建了座“釣魚臺書房”，供子孫讀書。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來的事，便順理成章了：僅現(xiàn)代，這村里就走出了二百多位知識分子。陽江人有句話說，“無譚不成?！保馑际?，哪間學校若沒有譚姓的先生，便算不得齊整。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最奇的，要數(shù)那位譚光復，自己拿了三個博士，五個子女、三個孫輩，竟也全是博士。這書香，仿佛化在了這村的血脈里，一代一代，傳得比那鑊耳屋的影子還長。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日頭漸漸西斜，將我的影子在青磚巷里拉得老長。出了村，又站在那方長塘前。水還是那般碧陰陰的，對岸的鑊耳屋，輪廓被暮色染得愈發(fā)柔和。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它們像一群沉默的老人，坐在水邊，守著自己的影子，也守著那些遠去的故事。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來時只覺得這是一處古跡，去時卻覺著，這磚這瓦里頭，有體溫，有心跳。那點蒼涼的、厚重的、又帶著一絲溫熱的味兒，沾在衣襟上，隨著我，回了城。</p>