<p class="ql-block">歲序流轉(zhuǎn)，又是一年馬年新春。</p><p class="ql-block">除夕夜，與親友圍坐于飯店，燈火明燦，珍饈滿席。杯盞交錯(cuò)，笑語盈耳，四座皆是人間煙火?？晌倚牡祝瑓s始終懸著一片幽涼的虛空——不是獨(dú)在異鄉(xiāng)，亦非無人相伴，只是這滿堂熱鬧里，少了一個(gè)最親的人，少了我魂?duì)繅?mèng)縈的身影。媽媽離開我們，已是四度春秋。</p><p class="ql-block">這四年，每逢除夕，便覺年味淡了、溫情少了。我才真正懂得：媽在，家便在；媽不在，再盛的筵席，也不是家。</p><p class="ql-block">媽媽在時(shí)，一方小屋便是歸處；媽媽不在，再熱鬧的團(tuán)圓，也少了根與魂。她親手包的餃子，拌的涼菜，那一粥一飯里的溫柔，一顰一笑間的疼愛，便是我此生最踏實(shí)的年味。如今滋味還在舌尖，人卻不在眼前，馬年春節(jié)將盡，思念翻涌，千言萬語，竟不知從何說起。</p><p class="ql-block">思念如潮，總在團(tuán)圓時(shí)節(jié)最是洶涌。</p><p class="ql-block">我的思緒，輕輕飄回四十八年前——那個(gè)也是馬年的除夕。那晚，年幼的我，許是熱餃子和涼拌豆芽吃的太多，肚子忽然絞痛起來，一陣緊似一陣。大人們?cè)臼浅赃^年夜飯要去鄰居家看迎春文藝晚會(huì)的（那時(shí)候，還沒有春晚，我家也沒有電視），可媽媽卻留了下來。她就坐在我身邊，把我攬?jiān)趹牙铮恢皇州p輕地，有節(jié)奏地為我揉著肚子。那只手，是溫?zé)岬模彳浀?，帶著一種讓人安心的力量。</p><p class="ql-block">屋外是零星的鞭炮聲，以及鄰居家隱約傳來電視里的歡聲笑語。而屋內(nèi)，昏黃的燈光下，只有我和媽媽。在媽媽均勻而舒緩的揉撫中，疼痛漸漸遠(yuǎn)去，我在她溫暖的懷抱里，不知不覺睡著了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那一覺，睡得格外香甜。早晨醒來，已是滿屋陽光的大年初一。一睜開眼，最先看到的，就是媽媽充滿慈愛的微笑，和她正望向我的，溫柔的目光。枕頭旁邊，整整齊齊地疊著她為我準(zhǔn)備好的新衣服。沒有繁華，沒有盛景，可那個(gè)春節(jié)，因著媽媽全心全意的守護(hù)，因著那身新衣裳、那抹微笑、那道目光，便成了我記憶中最明亮、最歡喜、最安心、最難忘的年。</p><p class="ql-block">那時(shí)年少，我尚不明白，被媽媽放在心尖上疼愛，便是人間至福。</p><p class="ql-block">我曾以為，這樣的溫暖會(huì)歲歲年年，來日方長。卻不知?dú)q月無情，病痛無聲，一點(diǎn)點(diǎn)帶走媽媽的時(shí)光。最讓我抱憾終生的，是媽媽陪我們度過的最后一個(gè)春節(jié)。</p><p class="ql-block">那一年，媽媽的身體已經(jīng)很不好了，坐著輪椅，在廚房和餐桌之間，來來回回地忙。我們勸她歇著，她只是搖頭，眼神里有種執(zhí)拗的光。她親手和面，剁餡，坐在輪椅上，一個(gè)一個(gè)地捏著餃子。她的動(dòng)作慢了，遠(yuǎn)不如從前利落，可每一個(gè)褶子，都還是從前的樣子。她還親手拌了一盆涼菜，粉條、豆芽、辣辣換絲，澆上她秘制的嗆花椒油，那個(gè)香味，瞬間把整個(gè)屋子都填滿了。</p><p class="ql-block">開飯的時(shí)候，媽媽坐在桌前，慢慢吃著自己包的餃子，一邊還就著自己拌的涼菜，眉眼間是難得的滿足與安然。她吃得很慢，很輕，細(xì)細(xì)咀嚼，仿佛要把這煙火人間的尋常滋味，一口一口都記在心里。我卻在一旁，越來越不安。她的血糖高，醫(yī)生囑咐過要控制飲食。我看著她一碗涼菜快要見底，終于忍不住，伸手過去，準(zhǔn)備從她面前端走那半碗涼菜。</p><p class="ql-block">“媽，別吃了，血糖該高了?！?lt;/p><p class="ql-block">媽媽的手停在半空，愣了一下。她抬起頭，看著我。那個(gè)眼神，我這輩子都忘不掉——不是責(zé)怪，不是生氣，只是用一種深深的、無奈的目光看著我。像是一個(gè)孩子，被人拿走了心愛的糖，卻懂事地不去哭鬧。她只是輕輕地說了一句，聲音很低：</p><p class="ql-block">“我不吃別的了，就想多吃一口涼菜。”</p><p class="ql-block">可當(dāng)時(shí)的我，沒有聽出那話里的懇求，更沒有讀懂那眼神里的復(fù)雜。我只是固執(zhí)地認(rèn)為，自己是在為她好。</p><p class="ql-block">那半碗涼菜，終究被我端走了。媽媽沒有抬頭，也沒有再說話，只是捏著筷子的手頓了頓，然后慢慢地，輕輕地，把筷子擱在了桌子上。</p><p class="ql-block">屋子里一下子變得很靜。我端著那半碗涼菜，忽然覺得它很重。碗壁上還留著她的溫度，是剛才，媽媽的手一直捂著的地方。</p><p class="ql-block">如今痛徹心扉才明白：媽媽應(yīng)該早已心知，這或許是她陪我們的最后一個(gè)除夕。那一口涼菜，不是貪味，是對(duì)人間煙火最后的眷戀，是想再多看一眼家人團(tuán)圓的心愿。我以愛為名的固執(zhí)，卻成了此生無法彌補(bǔ)的遺憾。</p><p class="ql-block">此后每一個(gè)除夕，每一念及此景，悔恨便如潮水將我淹沒?？傄詾檫€有時(shí)間，總以為還有將來，卻忘了生命無常，媽媽的時(shí)光早已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。我們盡可能給了她周全的照料，卻沒讀懂她心底最后的渴望；我自以為是的關(guān)愛，終究成了心上一道深深的痕。</p><p class="ql-block">如今，媽媽的笑容永遠(yuǎn)定格在回憶深處。她包的餃子香，拌的涼菜味，只能在夢(mèng)里尋覓。每逢佳節(jié)倍思親，原來最深的思念，是煙火依舊，親人不在；是滿心牽掛，無處安放；是子欲養(yǎng)而親不待，回首只剩往事與清淚。</p><p class="ql-block">我常常想，如果時(shí)光可以倒流，我一定會(huì)讓媽媽把那半碗涼菜吃完。我會(huì)坐在她身邊，看著她一口一口地吃，陪她說說話，聽她講講那些我聽過無數(shù)遍的舊事。我會(huì)告訴她，媽媽，你做的涼菜是世界上最好吃的涼菜。我會(huì)告訴她，媽媽，我愛你。</p><p class="ql-block">可是，時(shí)光不會(huì)倒流。</p><p class="ql-block">那半碗涼菜，成了我今生再也無法彌補(bǔ)的虧欠。</p><p class="ql-block">如今，揉我肚子的那雙手，已經(jīng)化作了天上的星辰。疊新衣的那個(gè)人，已經(jīng)去了我看不見的遠(yuǎn)方。而那半碗涼菜，那個(gè)無奈的眼神，那句“就想吃一口涼菜”，卻像烙鐵一樣，年年歲歲，在這個(gè)沒有媽媽的春節(jié)里，燙著我的心。</p><p class="ql-block">可奇怪的是，當(dāng)我終于敢直面這份悔恨時(shí)，我忽然覺得，媽媽似乎又離我近了一些。我好像讀懂了那個(gè)眼神——那不是對(duì)我的失望，那是一個(gè)母親，在生命臨近的時(shí)刻，對(duì)塵世最樸素滋味的眷戀，也是對(duì)我們最深的牽掛。她想用最后的力量告訴我們：媽在，家在！媽不在，家也在，要好好活著！</p><p class="ql-block">馬年的風(fēng)，吹過街巷，拂過年華，也輕輕拂過我思念的心。那些關(guān)于媽媽的記憶，有溫暖的，有疼痛的，有遺憾的，都像一顆顆被歲月打磨的珍珠，藏在我心底最柔軟的角落。</p><p class="ql-block">我知道，媽媽的味道，其實(shí)并沒有消失。它在那盤餃子里，在那個(gè)揉肚子的夜晚，更在那半碗被我端走的、再也回不來的涼菜里。它融進(jìn)了我的骨血里，化作了我的思念，我的眼淚，我的悔恨，和我在這世間繼續(xù)行走的勇氣。</p><p class="ql-block">它讓我在每一個(gè)沒有媽媽的春節(jié)里，依然能感受到，一份穿越了生死的、永不失聯(lián)的陪伴。</p><p class="ql-block">只是，只是，如果媽媽還能聽見，我還是想對(duì)她說一句：媽，那半碗涼菜，你慢慢吃，我不會(huì)端走了。</p><p class="ql-block">愿天上人間，歲歲平安。</p>