<p class="ql-block"> 第二章 母親的針線</p><p class="ql-block"> 我出生于1959年的正月，聽(tīng)母親說(shuō)那一年的元宵節(jié)格外熱鬧，大人小孩兒都爭(zhēng)先恐后地去看花燈。我老婆（媽媽的奶奶）也跟著家人一起去看燈了。臨出門時(shí)，囑咐我父親：“在家看著，別讓她往外跑?！崩掀攀菗?dān)心我母親在月子里經(jīng)不住誘惑跑出去看花燈，受了風(fēng)寒就麻煩了，所以特意囑咐父親在家盯著點(diǎn)。說(shuō)起這事時(shí)，母親面帶微笑，眼神里充滿了對(duì)老婆的思念，像是對(duì)我說(shuō)又像是自言自語(yǔ)：“不讓看就不看了，還用讓人管著？”</p><p class="ql-block"> 我出生時(shí)，正趕上大躍進(jìn)年代，家中無(wú)人能幫母親照顧我們姊妹。她上班時(shí)，就把我一個(gè)人鎖在屋里，不知道這幾個(gè)小時(shí)里我能幾睡幾醒。有時(shí)候回到家，我已經(jīng)掉到地上了。母親每天下班后一路小跑趕回家，匆匆忙忙地喂了奶，又忙著為家人做飯洗衣。幾十年后，說(shuō)起這件事時(shí)，我開(kāi)玩笑說(shuō)：“難怪我現(xiàn)在恁憨，都是那時(shí)候把我一個(gè)人鎖在家里鎖憨了?！蹦赣H無(wú)奈地說(shuō)：“那時(shí)候能活下來(lái)已經(jīng)很不容易了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我小時(shí)候，母親在東關(guān)的醬菜廠上班，環(huán)境很簡(jiǎn)陋，半人高的大缸排成排，裝滿醬菜，但總有一個(gè)是空的，用來(lái)把其他缸里的菜倒過(guò)來(lái)。工人們帶著圍裙和袖套排隊(duì)站在缸邊，用大鐵锨把醬菜從一個(gè)缸里倒進(jìn)另一個(gè)缸里（工人們把這叫“倒缸”），這是保證醬菜不變質(zhì)的重要環(huán)節(jié)。倒缸的過(guò)程中，白色的水蒸汽在空中縈繞，像是走進(jìn)了魔洞。這是個(gè)又苦又累的體力活，領(lǐng)班的是個(gè)身材高大的倔老頭，嫌棄母親是個(gè)帶著孩子的女人，很不情愿讓她在自己的班組工作，不屑一顧的表情寫在臉上。母親看出對(duì)方的意思，也不去理會(huì)他，毫不示弱和男同志一樣干活，此后那個(gè)領(lǐng)班的倔老頭發(fā)自內(nèi)心地感嘆道：“沒(méi)想到她真能干！”</p><p class="ql-block"> 母親的堅(jiān)韌不拔是從小被艱苦的生活磨練出來(lái)的，我曾經(jīng)在三姨的回憶錄里看到關(guān)于母親還在娘家當(dāng)姑娘時(shí)期的一些記錄，媽媽姊妹八個(gè)，排行老二，我大姨身材嬌小小，從小就是幫著家里做飯，閑暇是做點(diǎn)針線活，沒(méi)有出過(guò)大力。母親身材高大，唯一的弟弟年齡尚小，家里的力氣活就落在母親身上，幾歲時(shí)就開(kāi)始干些力所能及的活，稍大點(diǎn)，姥爺壘墻蓋房，母親就送磚遞瓦，配合默契。姥爺開(kāi)磨坊時(shí)，糧食了母親幫著裝車?yán)?，這些原本是男孩子干的活都落在母親頭上，艱苦的生活環(huán)境使得母親從小不知嬌氣為何物。</p><p class="ql-block"> 母親一生養(yǎng)了六個(gè)兒女，所有的生活重?fù)?dān)全部壓在父母的肩上。那時(shí)家里人多，收入少，沒(méi)錢買成品衣服鞋帽，全靠母親一針一線縫制出來(lái)。一件衣服姐妹們從大到小輪流穿，直到不能穿了再拆掉，抿袼褙做鞋子。母親抿袼褙時(shí)，提前把不能穿的舊衣服收拾到一起，開(kāi)始打糨糊。打糨糊也是有講究的，打得好，納鞋底比較省力；打不好針扎不動(dòng)。母親想了一招打糨糊的時(shí)候往鍋里加一點(diǎn)油或蠟燭頭，這樣抿出來(lái)的袼褙就容易扎。一切準(zhǔn)備做好后，搬出案板，用大塊的布?jí)|底，一層一層抿得很仔細(xì)，巴掌大的布?jí)K也不丟棄，真正做到物盡其用。抿好一張揭起來(lái)貼到墻上，再抿下一張，往往一干就是大半天，抿的袼褙貼滿一面墻。</p><p class="ql-block"> 為了讓我們能穿戴得體，母親經(jīng)常利用下班后開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)的時(shí)間飛針走線納鞋底，從來(lái)不浪費(fèi)時(shí)間。開(kāi)一次會(huì)，鞋底就納了一大半，真是“飛針走線”呀。日子久了，就有人感嘆：“從來(lái)不見(jiàn)她閑著，她咋恁能干哩！”不僅如此，有時(shí)候白天上了一天班，晚上熬夜還能給我們做一雙鞋。即便是偶有空閑，到鄰居家串個(gè)門，手里也是拿著針線活。</p><p class="ql-block"> 有一次，母親手里拿著納了半截的鞋底子，到鄰居大媽家串門，兩人邊聊天，邊飛針走線地納鞋底。旁邊的大伯很驚奇，她怎么能做的那么快？伸手拿過(guò)母親手里的底子，試著納一針卻很費(fèi)勁，不免有幾分尷尬，笑著說(shuō)：“我看你做的輕松，沒(méi)想到真難扎?！闭f(shuō)著把底子還給母親。</p><p class="ql-block"> 正是因?yàn)橛辛四赣H的辛勤付出，雖然我們姊妹多，生活非常艱難，但始終穿戴整齊，即便是打了補(bǔ)丁的舊衣服，也是干干凈凈的。</p><p class="ql-block"> 我家門口不遠(yuǎn)處就是小瀍河，那時(shí)候的瀍河沒(méi)有污染，水很清澈，兩岸的女人經(jīng)常結(jié)伴去河邊洗衣裳。有一次，母親去上班走在瀍河邊的小路上，遇到一個(gè)陌生的女人正在生氣地打罵自己的孩子，母親上前勸解時(shí)，那人氣鼓鼓地說(shuō)：“這孩子太不懂事兒了，人都快忙死了，他把鞋弄丟了，咋辦呀？”聽(tīng)了這話，母親勸解說(shuō)：“別打了，孩子還小，我給你一雙吧?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身回家把我們的鞋拿給給對(duì)方，那女人十分感動(dòng)連連道謝。這一天晚上，母親又熬到深夜給我們做了一雙鞋。</p>