站在七樓陽臺望去，雪花確實是幾十年未見的鵝毛陣仗——不是細密的雪粉，而是一片一片，有拇指蓋大小，從容不迫地從鉛灰色的天幕里往下飄，稠密得像織著一匹無邊無際的素紗。但溫度是暖的。天氣預報顯示此刻室外仍有2℃，這便造就了奇景：天上落的是正經(jīng)大雪，地上卻留不住半分清白。雪花觸到柏油路面的瞬間就化成了水，路面濕黑發(fā)亮，反照著天空的微光；落在綠化帶冬青葉子上的，勉強積起薄薄一層，但很快被新落的雪砸碎，融成水滴“嗒”一聲墜下；只有停在樓下的幾輛車上，勉強蓋了層不均勻的、半透明的雪膜，像撒了層糖霜。