<p class="ql-block">陽(yáng)光斜斜地鋪在桌面上，紙頁(yè)微黃，筆尖沙沙，像一段未停歇的舊時(shí)光。窗外車流無(wú)聲，樓宇靜立，而我伏案整理的，不是待辦的公文，而是自己這些年零散落在《生活》雜志上的文字——一篇游記，兩則隨想，幾段評(píng)論，還有幾張洗印出來(lái)、邊角微卷的老照片。它們不宏大，卻真實(shí)；不耀眼，卻溫?zé)?。我把它們攏在一起，不為發(fā)表，不為傳揚(yáng)，只是覺得，人這一生，總該留下些親手寫下的痕跡，哪怕只是幾行字、一縷光、一扇朝向城市的窗。</p> <p class="ql-block">我為了消遣時(shí)光，收集資料，趁閑來(lái)無(wú)事，就把書櫥里保存的軍隊(duì)離退休干部《生活》雜志刊用過(guò)我寫的拙作，包括散文、游記、隨想、評(píng)論和拍攝的一些照片匯集了起來(lái)，以留作紀(jì)念。如有朋友能閱覽，請(qǐng)指正。</p> <p class="ql-block">有幾篇寫老紅軍的文字，是我在南京軍區(qū)工作時(shí)記下的。嚴(yán)光和陳德先兩位首長(zhǎng)，話不多，但一開口，就帶著長(zhǎng)征路上的風(fēng)霜和淮海戰(zhàn)場(chǎng)的沉靜。記得一次調(diào)研回來(lái)，我們擠在食堂小桌邊吃午飯，蒸肉冒著熱氣，菠菜雞蛋清清淡淡，嚴(yán)首長(zhǎng)夾起一筷青菜，說(shuō)：“菜根香，日子才扎得穩(wěn)?！蹦穷D飯沒(méi)寫進(jìn)稿子，卻一直在我心里，成了我后來(lái)寫人、寫事的底色——真實(shí)，不在高處，而在飯桌邊、在紙頁(yè)間、在一句不加修飾的家常話里。</p> <p class="ql-block">在3位老紅軍家吃午飯。1975年，1981年，兩次登門，飯菜都簡(jiǎn)單：紅燒肉不膩，蒸蛋嫩滑，一碗紫菜湯浮著幾點(diǎn)油星。沒(méi)有酒，只有暖意。他們不談戰(zhàn)功，只問(wèn)“最近寫了啥？”“稿子改了幾遍？”——原來(lái)最樸素的鼓勵(lì)，是把一個(gè)寫作者，當(dāng)成一件值得惦記的“事”來(lái)記掛。</p> <p class="ql-block">嚴(yán)光首長(zhǎng)帶我們跑過(guò)一次地下工程點(diǎn)。他蹲在剛澆筑的水泥地上，用手摸接縫，又翻開施工日志一頁(yè)頁(yè)核對(duì)?；爻誊嚿?，他忽然說(shuō)：“后勤不是后方，是命脈。命脈，得一寸一寸守?！蔽液髞?lái)寫他，沒(méi)寫職務(wù)，只寫他袖口磨出的毛邊，和筆記本里密密麻麻、字小如蟻的批注。短文之短，有時(shí)正在于刪盡浮華，只留那一寸一寸的守。</p> <p class="ql-block">井岡山，我心中的豐碑。不是刻在石頭上的，是刻在幾頁(yè)泛黃的采訪筆記里：一位老赤衛(wèi)隊(duì)員指著黃洋界哨口說(shuō)：“那時(shí)沒(méi)槍，就用滾木礌石?！彼f(shuō)話時(shí)，山霧正緩緩漫過(guò)他的肩頭。我把這句話記下，沒(méi)加評(píng)論，因?yàn)樯阶约簳?huì)說(shuō)話，而文字，只需做那扇輕輕推開的門。</p> <p class="ql-block">我為老紅軍當(dāng)秘書那幾年，記過(guò)厚厚幾本速記。他們不讓我寫“首長(zhǎng)指示”，只說(shuō)：“記人，記事，記飯桌上掉的米粒。”于是本子上有了陳德先政委教我寫毛筆字的下午，有了嚴(yán)光部長(zhǎng)把半塊餅干掰開，分給兩個(gè)來(lái)送材料的戰(zhàn)士……這些“短文”，當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)表，如今翻出來(lái)，倒成了最厚的一疊。</p> <p class="ql-block">想起老爸寫春聯(lián)。紅紙鋪開，墨香浮起，他手腕懸著，不急不躁。我蹲在旁邊研墨，看他寫“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”，橫批是“和氣致祥”。墨跡未干，他便讓我貼，邊貼邊說(shuō)：“字要正，心才穩(wěn)?！比缃裎乙矏蹖扅c(diǎn)東西，才懂那副春聯(lián)里，藏著最樸素的寫作課：誠(chéng)懇，是第一筆。</p> <p class="ql-block">母恩浩蕩。蔣光宇寫他母親，我讀著讀著，想起自己母親在燈下縫補(bǔ)軍裝的身影。她不識(shí)字，卻把《毛主席語(yǔ)錄》的封皮摩挲得發(fā)亮，只因那是我?guī)Щ丶业摹Ｄ笎蹚牟豢块L(zhǎng)篇大論，它就藏在補(bǔ)丁的針腳里、在語(yǔ)錄本的折痕中、在每次我離家時(shí)，她默默塞進(jìn)我包里的那包炒豆里。</p> <p class="ql-block">母親的背影，是彎著的。彎在豬圈前清糞，彎在灶臺(tái)邊攪粥，彎在油燈下納鞋底。她從不轉(zhuǎn)身，我卻總記得那背影的弧度——像一張拉滿的弓，把力氣、把歲月、把所有沒(méi)說(shuō)出口的盼頭，都穩(wěn)穩(wěn)地，射向我們遠(yuǎn)行的方向。</p> <p class="ql-block">隔離觀察時(shí)光。腰疼得厲害，卻意外得了整塊時(shí)間。白天讀舊書，夜里寫新稿。窗外是南京城安靜的輪廓，窗內(nèi)是紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音。原來(lái)“短文”最深的根，常扎在被迫停下來(lái)的縫隙里——當(dāng)世界按下暫停，心反而聽見了字句生長(zhǎng)的聲音。</p> <p class="ql-block">塞罕壩的綠，是三代人用五十五年寫就的長(zhǎng)詩(shī)。我只取其中一行：一位老林場(chǎng)工把凍僵的手揣進(jìn)懷里暖一暖，又繼續(xù)栽下第112萬(wàn)棵樹苗。這一行，勝過(guò)千言。</p> <p class="ql-block">海棠花開了。不喧嘩，不爭(zhēng)春，只靜靜把粉白的瓣，開成一種不言而喻的溫柔。寫它，不必鋪陳，只需一句：“風(fēng)過(guò)處，落花如雪，而枝頭新蕊已悄然?！薄涛闹?，正在這留白處。</p> <p class="ql-block">追尋蠟梅花。它不等人，不擇地，只把幽香，悄悄沁進(jìn)臘月的冷空氣里。我拍下它，又刪掉九張，最后只留一張：枯枝橫斜，一點(diǎn)鵝黃，在灰白天地間，靜得像一句未落筆的諾言。</p> <p class="ql-block">寒冬里的蠟梅，是開給自己的花。它不靠蜂蝶傳頌，不靠園丁修剪，只以冷為壤，以霜為露，把剛強(qiáng)，開成一種靜默的芬芳。</p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)的銀杏樹，活了三百多年。我寫它，不寫年輪，不寫藥用，只寫秋深時(shí)，滿樹金葉落下來(lái)，鋪成一條光的路——祖輩走過(guò)，父親走過(guò)，如今，我的孩子也踮著腳，去接那一片飄落的、帶著陽(yáng)光余溫的葉子。</p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)的柳樹林，奶奶的情懷。兩篇小文并排而立，像村口那對(duì)老柳樹，枝條垂向同一片水。文字不必爭(zhēng)高下，能彼此映照，已是人間清歡。</p> <p class="ql-block">公交車上的感動(dòng)。讓座的老人，讓座的中年婦女，讓座的小學(xué)生……這些事小得連標(biāo)題都難起，可它們真實(shí)發(fā)生過(guò)，在搖晃的車廂里，在晨光與暮色之間，輕輕托住了人心里那一小片不墜落的暖意。這，不正是我們寫“短文”的初心么？——記下光，哪怕只是一瞬；留住暖，哪怕只有一句。</p> 《生活》雜志刊用過(guò)的照片 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">2026年2月28日修改補(bǔ)充</span></p>