<p class="ql-block">面前的餐桌上，蒸魚(yú)張大嘴和我對(duì)視，全身只剩下魚(yú)骨架。</p><p class="ql-block">一片青菜葉粘在盤子邊，涼拌雞肉鮮有筷子光顧。對(duì)面三位男士，白酒喝完又開(kāi)啤酒，扯著沒(méi)完沒(méi)了的酒話。</p><p class="ql-block">左邊三個(gè)年輕人，低頭玩著手機(jī)。頭頂，院子上空掛著一排排整齊的大紅燈籠，垂掉絲線在落日余暉中一動(dòng)不動(dòng)。</p><p class="ql-block">四周嘈雜的人聲穿過(guò)燈籠的間隙，飄向院外。中午的肉菜還在胃里沒(méi)消化，晚飯桌上，菜又見(jiàn)了底。</p><p class="ql-block">從除夕到今天初三，天天在不同飯店吃，脾胃深感負(fù)擔(dān)。</p><p class="ql-block">年味兒，好似只剩下酒肉味。</p><p class="ql-block">（聽(tīng)全文，歡迎關(guān)注公號(hào)：欲言無(wú)言）</p> <p class="ql-block">對(duì)過(guò)年的最早記憶，是學(xué)齡前的80年代。拜年一定要給長(zhǎng)輩跪著磕頭，新衣服一定要初一早上醒來(lái)才穿，家家門上一定要貼上門神和對(duì)聯(lián)，湯圓一定要在初一早上吃，走親戚一定要從初二開(kāi)始。</p> <p class="ql-block">年，在焦急的期盼中，慢吞吞地——</p><p class="ql-block">從臘肉香里，從大人的笑臉里，從過(guò)年的新衣里，走近了。初中在南江煤礦，90年代。一進(jìn)臘月，父母托人買回甘蔗、廣柑。竹桿似的甘蔗悄咪咪躲在門背后，廣柑藏在紙里嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。</p><p class="ql-block">它們和我一樣，等著除夕夜——只有春晚開(kāi)始的時(shí)候，才搖身一變成為水果，我也才能想吃就吃。</p><p class="ql-block">最難忘的，是十二點(diǎn)的煙火。家家戶戶都放。作為女孩子，我從來(lái)沒(méi)有g(shù)et到放煙花的樂(lè)趣。</p><p class="ql-block">但是千家齊鳴的震撼，會(huì)感染到每一個(gè)人。重頭戲在礦部大樓，整點(diǎn)開(kāi)始鳴放。劈頭蓋臉的煙花爆竹聲中，我和發(fā)小抱頭穿梭其間，隨著人群潮水般匯聚過(guò)去。</p> <p class="ql-block">數(shù)百上千人，仰頭望天，看繁花似錦。</p><p class="ql-block">不約而同的喝彩聲，震耳欲聾。漆黑的夜空里，所有人的瞳孔里明明滅滅，開(kāi)出最絢爛璀璨的煙花。</p> <p class="ql-block">瞌睡再怎么香，也要把春晚看完。剛睡下，初一的鞭炮聲又此起彼伏，近近遠(yuǎn)遠(yuǎn)，每次都是從自家陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)始。</p><p class="ql-block">把頭縮進(jìn)被窩里，也躲不過(guò)。小時(shí)候的年，是365天的漫長(zhǎng)期待。后來(lái)，有了自己的小家。過(guò)年恰是上班最忙的時(shí)候。站在柜臺(tái)里，看街上人流熙來(lái)攘往。</p><p class="ql-block">店里的年輕女孩們等我通知下班的時(shí)間，我懶懶地說(shuō)：</p><p class="ql-block">“過(guò)年，有什么意思呢？不如上班?！比松谝淮文玫娇捎^的年終獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block">除夕夜，關(guān)門閉戶的街頭，我一身茫然，不知何去何從。</p><p class="ql-block">興奮因無(wú)人分享而淡然，兜里有了點(diǎn)小錢，卻沒(méi)有想買的東西。</p><p class="ql-block">年味兒，已是我尋不見(jiàn)摸不著的味道。</p> <p class="ql-block">13年，搬進(jìn)自己買的房子。第一個(gè)春節(jié)，父母和姐姐來(lái)陪。我依然每天上班，但回家有人等，有臘肉吃。</p><p class="ql-block">房子是自己的了，年味卻還沒(méi)找回來(lái)。</p><p class="ql-block">四十歲，上了休國(guó)假的班，春節(jié)可以回家過(guò)年了?；馗改讣?，八九人，熱熱鬧鬧。</p><p class="ql-block">只是，每天都要考慮：吃什么才有興趣？玩什么才有意思？</p><p class="ql-block">這年，要怎么過(guò)才有味兒？</p> <p class="ql-block">沒(méi)想到，這份答案，藏在了馬家花園的團(tuán)年里。按照慣例，初四，回媽媽的娘家馬家花園團(tuán)年。</p><p class="ql-block">除夕當(dāng)天，團(tuán)年清單新鮮出爐——今年6家，33人。四處的親人回流，小院里柴火噼啪，煙火飄香。</p><p class="ql-block">我們的小名，被長(zhǎng)輩的鄉(xiāng)音呼喚。</p><p class="ql-block">和姐妹們?nèi)ゲ说乩锲j菜、狗地芽，新鮮野菜汆水就上桌。一桌子家常美食，喚醒了春節(jié)麻木的味蕾：</p><p class="ql-block">牛肉干涼拌胡蘿卜干，又香又有嚼勁；</p><p class="ql-block">辣椒回鍋肉下干飯，最有味；</p><p class="ql-block">蒸龍眼，綿綿糯糯；</p><p class="ql-block">泡菜魚(yú)，最是開(kāi)胃……</p> <p class="ql-block">這些菜，是我們吃了好多年的味道。</p><p class="ql-block">大家坐著吃，站著吃，串著吃——吃成了真正的流水席。陽(yáng)光熱情得晃眼，影響了我們的發(fā)揮。</p><p class="ql-block">三角梅伸出手臂，我們?nèi)w起立，抬著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖雷?，移到它的懷抱中。年輕人集體向老年人敬酒。</p><p class="ql-block">中年人圍圈看熱鬧，起哄，逗樂(lè)，捉弄著自己的兒女子侄。</p><p class="ql-block">里外兩三圈，笑聲響徹云天。笑聲驚到了天上的飛機(jī)。</p><p class="ql-block">我們一起抬頭，像小時(shí)候一樣：</p><p class="ql-block">“看，飛機(jī)！”這一刻，我們集體品嘗到了年味。</p> <p class="ql-block">到底是什么原因，我們覺(jué)得年味兒淡了？是物質(zhì)太富足了，還是我們的心境變了？</p><p class="ql-block">是年的腳步太慢了，還是我們的腳步太快了？</p>