<p class="ql-block">馬年正月十二，陰云浮在魯北的天邊，風(fēng)里還裹著未散盡的年味兒。我們回望攝影群一行人，踩著凍得微硬的青石板路，走進胡集鎮(zhèn)——這方被曲藝浸潤了七百多年的土地。胡集書會，不單是“書”與“會”，更是活態(tài)的年俗、流動的鄉(xiāng)音、扎在泥土里的文化根須。欣有靈犀挎著70D，手機vivo X50pro也揣在兜里，快門一按，不是記錄，是接住了一段正在呼吸的時光。</p> <p class="ql-block">剛進鎮(zhèn)口，一座青磚灰瓦的牌坊就迎面立住，檐角懸著幾盞紅燈籠，像還沒熄的年火。我們一群人笑著聚攏過去，羽絨服、毛線帽、圍巾顏色雜得熱鬧，卻意外和諧——仿佛這書會本就該是這樣：不講排場，只講人氣；不求整齊，但求熱乎。燈籠光映在臉上，連影子都帶著喜氣。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)過街角，豁然開朗。一塊巨巖蹲在河岸，粗糲、敦實，像從地里長出來的老骨頭。大家踩上它前的石臺合影，有人踮腳，有人摟肩，笑聲驚飛了枝頭幾只麻雀。遠(yuǎn)處河水緩流，枯樹疏朗，天地清寂，而我們這一群人，偏把冷天站成了暖局。</p> <p class="ql-block">再往里走，一尊騎馬銅像立在開闊場中，馬蹄揚起，騎手勒韁回望，仿佛剛從說書人的驚堂木聲里躍出。四個人靜靜站在雕像下合影，沒說話，只把圍巾裹緊了些。那一刻忽然懂了：胡集書會的“馬”，不只是生肖，更是奔騰不息的曲藝之魂——它馱著鼓詞、快書、西河大鼓，從元明跑來，至今未歇。</p> <p class="ql-block">小書場已開鑼。黃衣折扇一展，扇骨開合如驚堂木響；綠衣同伴舉著手機，鏡頭微微晃，卻晃不出臺上那股子勁兒。紅地毯鋪得厚實，黑色樂器架旁，一柄鼓槌還斜倚著，像剛歇口氣。臺下沒椅子，人挨著人站著，小孩騎在大人肩頭，踮著腳看——這哪是看戲？分明是接續(xù)一種活法。</p> <p class="ql-block">皮影戲的幕布一亮，光就活了。紅衣老藝人十指翻飛，影人騰挪跳躍，馬嘶、刀鳴、鶯啼，全在方寸白布上。旁邊一個穿黑衣的小男孩仰著臉，眼睛一眨不眨，小手還無意識地跟著影子比劃。幕布后，有人舉起相機，快門輕響，像怕驚擾了這光與影的古老契約。</p> <p class="ql-block">又一處皮影攤前，人圍得更密。桌上擺著皮驢、皮刀、皮袍子，油亮亮的牛皮泛著溫潤光。有人用手機湊近拍影人關(guān)節(jié)的鉚釘，有人蹲下看藝人腳邊那雙磨得發(fā)亮的布鞋。沒有“非遺”的標(biāo)簽，只有“再演一段”的央求——書會的真味，從來不在展柜里，而在人聲鼎沸的街巷中。</p> <p class="ql-block">大戲臺子搭得敞亮。演員甩袖、亮相、抖髯，水袖翻成云，髯口抖出風(fēng)。幕布上“2026年胡集書會”幾個字被煙花圖案簇?fù)碇?，可真正炸開的，是臺下那一聲聲叫好——不是禮節(jié)性的掌聲，是聽懂了詞兒、咂摸出味兒后的由衷擊節(jié)。</p> <p class="ql-block">紅幕布、紅燈籠、紅橫幅，連冷風(fēng)都像被染暖了幾分。穿紅袍的藝人唱到高亢處，聲音撞在銀行大樓的玻璃幕墻上，又彈回來，混著觀眾跺腳的節(jié)奏。有人呵出白氣，有人把凍紅的手揣進袖筒，卻始終沒挪開眼——這年，是過在戲文里的；這春，是等在鼓板聲中的。</p> <p class="ql-block">臺上那位紅袍人正說到動情處，手勢劈開空氣，像要劈開一冬的沉寂。音響嗡嗡地響，粉色外套的觀眾舉起手機，鏡頭微微發(fā)顫，卻穩(wěn)穩(wěn)框住了那一身紅、一腔熱、一段未完的書。</p> <p class="ql-block">曲藝集市的小臺子更近人。黃花旗袍的女子唱《王二姐思夫》，字字咬得清亮；黑衣老者抱三弦，指頭一勾一挑，弦音就淌成河。小鼓擱在臺沿，鼓槌靜臥，像隨時準(zhǔn)備應(yīng)和下一句詞——胡集的曲藝，從來不是獨奏，是眾人搭起的臺，是街坊湊成的場。</p> <p class="ql-block">忽見一只紅熊蹦跳著穿過人群，懷里金元寶晃得人眼亮。它朝孩子們揮手，孩子們追著跑，笑聲撞在燈籠上，叮當(dāng)響。旁邊戴黑帽的漢子笑著讓路，胸前紅綬帶在風(fēng)里輕輕擺——這書會，連吉祥物都帶著鼓點的節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">“2026黃河大集·胡集書會”的橫幅在風(fēng)里微揚，燈籠垂落，煙花圖案靜默燃燒。一位紅衣表演者正揮袖轉(zhuǎn)身，臺下快門聲連成一片。沒有誰在“觀看”，我們都在“參與”——用眼睛聽，用耳朵看，用心把一段書、一折戲、一聲鑼，接進自己的年光里。</p> <p class="ql-block">一位穿黑羽絨服的女士站在臺中央講話，聲音清亮：“書會不是老古董，是咱胡集人年年續(xù)上的那口氣。”她身后橫幅鮮紅，中國移動的標(biāo)志安靜佇立，像在說：古老與當(dāng)下，本就不該劃界。</p> <p class="ql-block">皮影幕布又亮了。紅藍(lán)衣的藝人雙手懸空，影人便在光里策馬、揮刀、拜堂。幕布后，觀眾的影子也疊在上面，晃動、聚攏、又散開——原來我們看的不只是影，更是自己映在傳統(tǒng)幕布上的輪廓。</p> <p class="ql-block">幕前坐滿人，黃衣小孩仰著臉，藍(lán)衣先生捻須點頭，紅衣女子輕拍膝打節(jié)拍……光從幕布后透來，把所有人的側(cè)影拉長，融進同一片暖色里。那一刻忽然明白：所謂“馬年正月正”，正的不是日子，是人心尚熱、曲音未冷、燈火長明。</p>
<p class="ql-block">離鎮(zhèn)時回望，牌坊上的燈籠還在風(fēng)里輕輕晃。我們帶走的不是幾張照片，而是鼓板余震、皮影余光、還有那句未唱完的——“且聽下回分解”。</p>
<p class="ql-block">書會散了，年沒散；馬年正月正，正的是生生不息的熱乎氣兒。</p>