<p class="ql-block">江南行記：于煙雨中辨歸人，于塵路上識過客</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我以筆墨為舟，渡入江南千年的煙嵐里，做這煙雨間無聲的執(zhí)筆人。煙雨纏上青瓦白墻，烏篷船搖碎一河波光，江南便在我鋪展的宣紙間緩緩醒來。</p><p class="ql-block">可我這第一筆墨，卻先蘸滿了湘江水。</p><p class="ql-block">我是湘江邊長大的孩子。童年的記憶里，那條奔流不息的江水便是整個世界。江水渾黃，船只往來如梭，傍晚時分，對岸的岳麓山巒隱在薄霧里，像極了一幅未干的水墨——那是我見過的，最初的江南。母親常說，咱們湖南也有好水。說這話時，她正就著江水淘米，指縫間漏下的米粒，驚起幾尾游魚?？晌倚睦锟偰钪硪粋€水做的夢，那個在唐詩宋詞里濕了又濕、在文人墨客筆下氤氳了千年的江南。</p><p class="ql-block">那個暮春，我終于踏雨入了這場長夢。</p><p class="ql-block">烏篷船欸乃一聲，搖碎滿河碧水。我蹲在船頭，像兒時在湘江邊那樣，伸手去觸那水——湘江的水是渾厚的，帶著泥土的腥味，是那種被歲月淘洗過無數(shù)遍的、沉甸甸的渾厚；而這里的水，從指縫間滑過時，清冽得像能照見時光的紋理，每一道漣漪里都藏著前朝的故事。船娘搖著櫓，吳儂軟語輕輕柔柔地飄過來，我聽不大懂，卻莫名心安。</p><p class="ql-block">青石板路被雨水浸潤了千年，泛著溫潤的光。一腳踩上去，仿佛能聽見歷史的回音。白墻黛瓦間漫出的炊煙，與漫天煙雨纏繞成詩，分不清哪是人間煙火，哪是天上的云。行在這水墨里，忽然懂了——歷代文人墨客寫江南，寫的何嘗只是風景？他們寫的是無數(shù)歸人與過客的心事。那些平仄的詩句里，藏著羈絆，也藏著疏離，都在江南的煙雨里，被暈染得恰到好處。</p><p class="ql-block">“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！辟R知章的嘆息，在周莊的一條小巷里，化作一位白發(fā)老者的身影。</p><p class="ql-block">那是個微雨的午后。老者拄著拐杖，走得很慢，卻每一步都走得篤定。他走過每一扇門，都要停下來看一看；撫過每一堵墻，手掌貼著青苔，像貼著故人的臉龐。巷子深處有扇斑駁的木門，門軸早已磨損，推起來該吱呀作響的——可他抬手推開時，指尖熟練地避開了門框上那處凸起的木刺，動作自然得仿佛從未離開過。</p><p class="ql-block">“走了五十年，還是記得?！彼p聲說，聲音里裹著江南的軟糯，也裹著歲月的重量。</p><p class="ql-block">進門后，他沒有開燈。黑暗里，他準確無誤地摸到了灶邊的舊瓷壺，指腹摩挲著壺身的纏枝紋，像在觸碰一段遙遠卻清晰的時光。那壺上該有多少細密的裂紋，只有他的手知道。</p><p class="ql-block">我站在巷口，望著那扇虛掩的門，忽然想起湘江邊老屋的木門，想起門框上那道被我刻下的身高線。那時候，母親總說，長高了，門框也要跟著長?？砷T框不會長，只有我在長，一年年地，把那條線越刻越高。</p><p class="ql-block">那一刻，我忽然分不清自己是歸人還是過客。對湘江而言，我是離鄉(xiāng)的游子；對江南而言，我是初來的旅人。原來歸人與過客，從來不在身份，而在人心。</p><p class="ql-block">這便是江南的歸人了。他們的歸來，從不需要刻意宣告。那些刻在骨子里的熟稔——哪塊青石板有些松動，哪扇窗在風里會響，哪棵老槐樹下曾埋過童年的彈珠——都是最好的證明。王維說“君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事”，可真正的歸人，不必問，故鄉(xiāng)的事早已刻在血脈里。就像那位老者，他的歸處，不是周莊的盛名，是巷陌間的煙火，是灶臺上的余溫，是老槐樹下外婆講過的那些家長里短。</p><p class="ql-block">江南的雨落在他的發(fā)間，卻淋不透他眼底的踏實。這份“心有歸處”的篤定，是歸人最動人的模樣。陶淵明“久在樊籠里，復得返自然”的釋然，崔顥“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”的牽掛，都在歸來的那一刻，化作心底最柔軟的安然。</p><p class="ql-block">與歸人的篤定不同，江南的過客，總帶著“人生如逆旅，我亦是行人”的疏淡。</p><p class="ql-block">在蘇州的一座老茶館里，我遇見了他。臨窗的位子，素色長衫，一杯碧螺春。茶香裊裊間，他的目光淡淡地掃過窗外的雨巷，沒有聚焦，沒有留戀，仿佛眼前的水墨江南，不過是他漫漫旅途中的尋常一站。他不與旁人閑談，不舉起相機定格風景，只是靜靜地坐著，看雨絲落在青瓦上，聽檐下風鈴偶爾作響。神色淡然，無悲無喜。</p><p class="ql-block">茶涼了。他起身結(jié)賬，沒有回頭，撐一把油紙傘，消失在煙雨巷陌的拐角，仿佛從未出現(xiàn)過。</p><p class="ql-block">我望著他的背影，忽然想起李白“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”的悠遠，想起杜牧“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的悵惘——他們途經(jīng)江南，偶然駐足，卻從未真正融入。蘇軾說“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，過客的痕跡，便如飛鴻踏雪，偶然留爪，轉(zhuǎn)瞬即逝。他們與江南的交集，是短暫的，是淡然的，沒有羈絆，沒有牽掛，唯有一份置身事外的疏離，像江南煙雨中的一抹薄霧，朦朧而遙遠。</p><p class="ql-block">看著那背影遠去，我想起初到江南時的自己——帶著湘江賦予的直爽與熱烈，想要擁抱這里的一切，卻總隔著一層看不見的東西。像那杯碧螺春，我喝得出它的清雅，卻品不出它背后的故事，品不出它和這片水土之間千絲萬縷的牽連。</p><p class="ql-block">那一刻我才明白，過客與歸人的區(qū)別，不在停留的長短，而在心有沒有生根。</p><p class="ql-block">江南的煙雨，最能辨別人心。</p><p class="ql-block">歸人在煙雨中尋得歸宿，過客在煙雨中匆匆前行；歸人把江南釀成了故鄉(xiāng)，過客把江南當作驛站。我站在楓橋上，望著遠處的寒山寺，暮色里鐘聲隱約傳來。想起張繼的“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”——當年的張繼，是江南的過客，滿心愁緒，借江南的煙雨訴說漂泊的孤寂。而我呢？我踏雨而來，既帶著過客的淡然，又藏著對這份溫潤的眷戀。我是歸人，還是過客？</p><p class="ql-block">其實，歸人與過客，哪里有那么明確的界限？像江南的雨，時而纏綿，時而疏淡；像那些傳世的詩句，時而寫盡歸鄉(xiāng)的安然，時而訴盡漂泊的悵惘?！按猴L又綠江南岸，明月何時照我還”，王安石的疑問里，藏著過客對歸處的向往；“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，張繼的愁緒里，藏著過客對歸宿的期許。江南的歸人，曾是他鄉(xiāng)的過客；江南的過客，或許終會成為某處的歸人。</p><p class="ql-block">夜?jié)u深了。我回到借宿的臨水客棧，推開木窗，江南的夜雨依舊細細密密地落著，像誰在輕聲訴說什么。</p><p class="ql-block">我取出隨身帶著的那個布袋——離家時母親塞進我行囊的，說水土不服時，就著茶喝下這湘江邊的泥土，便能解思鄉(xiāng)之苦。布袋不大，紅布縫的，針腳細細密密，是母親的手藝。</p><p class="ql-block">我捏起一撮土，灑進窗外的河水里?？此従徬鲁?，像一場無聲的告別，又像一場鄭重的相認。湘江的泥，入了江南的水。渾濁與清冽，厚重與溫潤，在這一刻交融。</p><p class="ql-block">就如我這個湘江邊長大的孩子，在江南的煙雨里，找到了另一種歸屬。</p><p class="ql-block">雨漸漸停了。</p><p class="ql-block">清晨醒來，推開窗，烏篷船依舊在水面輕輕搖曳，青石板上的水漬漸漸干涸，白墻黛瓦間的炊煙又裊裊地升起來了。新的一天，和千百年來的每一天，沒什么不同。</p><p class="ql-block">我踏著濕潤的青石板，繼續(xù)前行。巷子深處傳來評彈聲，咿咿呀呀的，聽不大懂，卻莫名覺得親切。忽然懂得，江南的美，不僅在風景，更在這煙雨中的歸人與過客，在那些藏著心事的詩文里。歸人有歸人的羈絆，過客有過客的從容。他們在江南的時光里相遇又別離，留下一段段細碎的故事，被歲月銘記，被詩文傳頌。</p><p class="ql-block">而我呢？</p><p class="ql-block">我依然是湘江邊長大的那個孩子。只是從此，心里住進了一個江南。</p><p class="ql-block">往后余生，無論走到哪里，我都是江南的歸人——因為有一份懂得，早已在煙雨里生了根；我也是湘江的歸人——因為有一條江水，永遠在血脈里奔流。心若安處，處處是故鄉(xiāng)。情之所系，歸人即過客，過客亦歸人。</p><p class="ql-block">湘江給了我渾厚的底色，江南給了我溫潤的筆觸。我將帶著這份懂得，繼續(xù)行走在塵路上，于每一場煙雨里辨認歸人，于每一次相遇中識得過客，于每一段歲月里，安放心底的牽掛與安然。</p><p class="ql-block">煙雨會散，過客會走，歸人也會再次遠行。但那又有什么關(guān)系呢？</p><p class="ql-block">江南還在。湘江還在。</p><p class="ql-block">筆墨還在。</p><p class="ql-block">（完）</p><p class="ql-block">2010年寫于烏篷船上</p>