<p class="ql-block">序言</p><p class="ql-block"> 還有幾十篇和無名的紅色戰(zhàn)士，農(nóng)民工人知識分子所做的對話。從這些對話里面，讀者可以約略窺知使他們成為不可征服的那種精神，那種力量，那種欲望，那種熱情，凡是這些斷不是一個作家所能創(chuàng)造出來的。這些是人類歷史本身的豐富而燦爛的精華。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)前的歷史途徑，不是戰(zhàn)斗就只有滅亡，而除了完全投降出賣外，也再沒有一條中間的路，這一個真理，現(xiàn)在已成為事實。中國資產(chǎn)階級的最先進分子已經(jīng)懂得，在他們的需要與中國革命的需要之間，已經(jīng)沒有基本的沖突，因此他們現(xiàn)在抱定決心，要領(lǐng)導(dǎo)這民族救亡圖存的斗爭?，F(xiàn)在已再沒有所謂“白軍”“紅軍”互爭勝負的斗爭了。現(xiàn)在全世界已沒有人再稱中國共產(chǎn)黨為是“赤匪”了。第八路軍和國民黨士兵現(xiàn)在肩并肩的在做同樣廣大的戰(zhàn)斗，現(xiàn)在已只有一個軍隊，就是為爭取民族獨立而斗爭的革命中國的軍隊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一些未獲解答的問題</p><p class="ql-block"> 他們的地區(qū)比西藏還要難以進入。自從1927年11月中國的第1個蘇維埃在湖南省東南部茶陵成立以來，還沒有一個人自告奮勇穿過那道長城再回來報道他的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 在1927年以前，共產(chǎn)黨是允許參加國民黨的，但在那年4月開始了那場著名的“清洗”。共產(chǎn)黨員以及無黨派激進知識分子和成千上萬有組織的工人農(nóng)民，都遭當(dāng)時在南京奪取政權(quán)的右派政變領(lǐng)袖蔣介石的大規(guī)模處決。從那時起做一個共產(chǎn)黨員或共產(chǎn)黨的同情者就是犯了死罪，而且確實有成千上萬的人受到了這個懲罰。然而仍有成千上萬的人繼續(xù)干冒這種風(fēng)險，成千上萬的農(nóng)民工人學(xué)生士兵參加了紅軍，同南京政府的軍事獨裁進行武裝斗爭。這是為什么？有什么不可動搖的力量推動他們豁出性命去擁護這種政見呢？國民黨和共產(chǎn)黨的基本爭論究竟是什么？</p><p class="ql-block"> 通過紅色大門</p><p class="ql-block"> 這一令人驚嘆的黃土地帶，廣及甘肅、陜西、寧夏、山西四省的大部分地區(qū)，雨量充分的時候異常肥沃，因為這種黃土提供了無窮無盡的，有幾十英尺深的多孔表土層。地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為，這種黃土是有機物質(zhì)，是許多世紀(jì)以來被中亞細亞的大風(fēng)從蒙古從西方吹過來的，這在景色上造成了變化無窮的奇特森嚴(yán)的景象。有的山丘像巨大的城堡，有的像成對的猛犸，有的像滾圓的大饅頭，有的像被巨手撕裂的岡巒，上面還留著粗暴的指痕。那些奇形怪狀、不可思議有時甚至嚇人的景象，好像是個瘋神捏就的世界，有時卻又是個超現(xiàn)實主義的奇美的世界。</p><p class="ql-block"> 造反者</p><p class="ql-block"> 這些孩子是少年先鋒隊員，他們是革命者，所以自愿到這里來幫忙。他們不是傭仆，他們是未來的紅軍戰(zhàn)士。</p><p class="ql-block"> 我深入蘇區(qū)以后，我就會在這些臉頰紅彤彤的紅小鬼—情緒愉快，精神飽滿，而且忠心耿耿—的身上發(fā)現(xiàn)一種令人驚異的青年運動所表現(xiàn)的生氣勃勃的精神。</p><p class="ql-block"> 周恩來告訴我，自從紅軍用白軍那里繳獲的設(shè)備成立了無線電通訊部門之后，他們的密碼從來沒有給國民黨破譯過。</p><p class="ql-block"> 他是一個傳奇式的人物。他個子清瘦，中等身材，骨骼小而結(jié)實，盡管胡子又長又黑，外表上仍不脫孩子氣，又大又深的眼睛富于熱情。他確乎有一種吸引力，似乎是羞怯，個人的魅力和領(lǐng)袖的自信的奇怪混合的產(chǎn)物。他講英語有點遲緩，但相當(dāng)準(zhǔn)確。他對我說已有5年不講英語了，這使我感到驚訝。一個行動同知識和信仰完全一致的純粹知識分子。他是一個書生出身的造反者。他作為學(xué)生領(lǐng)袖，遭到逮捕，在天津關(guān)了一年監(jiān)牢。</p><p class="ql-block"> 八一起義，是中國紅軍的歷史性開端。</p><p class="ql-block"> 相反，他倒顯得真的很輕松愉快，充滿了對生命的熱愛，就像神氣活現(xiàn)的仿佛一個大人似的跟在他身邊走的紅小鬼一樣，他的胳膊愛護地搭在那個紅小鬼的肩上。他似乎很像在南開大學(xué)時期演戲時飾演女角的那個青年，因為在那個時候周恩來面目英，身材苗條，像個姑娘。</p><p class="ql-block"> 他的父親是清朝一個武官，一天別的武官請他去赴宴，他把兒子賀龍帶去。做爸爸的吹噓自己兒子如何勇敢無畏，有個客人想試他一下，在桌子底下開了一槍，他們說賀龍面不改色，連眼睛都沒有眨一下。</p><p class="ql-block"> 李長林說，賀龍到1927年八一南昌起義后才參加共產(chǎn)黨。在這以前不久他還效忠于汪精衛(wèi)的武漢政府，但是唐生智、何鍵等鎮(zhèn)壓打倒地主的運動，開始著名的“農(nóng)民大屠殺”，國民黨軍閥不僅處決共產(chǎn)黨人，而且還處決大批農(nóng)會領(lǐng)袖、工人、學(xué)生，這時賀龍才毅然投降共產(chǎn)黨。他出身于貧苦的農(nóng)民家庭，完全同情窮人，這種屠殺激起他的憤怒。</p><p class="ql-block"> 李說“賀龍說起話來能叫死人活過來打仗”。 </p><p class="ql-block"> 賀龍的紅二方面軍在1935年最后從湖南蘇區(qū)撤出時，據(jù)說有步槍4萬多支，這支紅軍在他自己的去西北的長征路上所經(jīng)受的艱難困苦較之江西紅軍主力甚至更大。在雪山上死去的有成千上萬，又有成千上萬的餓死或被南京方面炸死。但是由于賀龍的個人感召力和他在中國農(nóng)村的影響，據(jù)理說他的許多部下寧可與他一起在路上死去，也不愿意離去，在長征路上有成千上萬的窮人參加填補缺額，最后他率眾約2萬人，大多數(shù)赤著腳處于半饑餓和筋疲力盡狀態(tài)。到達西藏東部與朱德會師。經(jīng)過幾個月的休整，他的部隊現(xiàn)在又在行軍路上向甘肅進發(fā)，預(yù)期在幾個星期之內(nèi)就可以到達。</p><p class="ql-block"> 他是個大個子，像只老虎一樣強壯有力，他已年過半百，但仍很健康。他不知疲倦，他們說他在長征路上背著許多受傷的部下行軍。即使他還在當(dāng)國民黨的將領(lǐng)時，他生活也跟他的部下一樣簡單。他不計較個人財物—除了馬匹。他喜歡馬，有一次他有一匹非常喜歡的馬，這匹馬給敵軍俘獲了，賀龍又去打仗奪回來。結(jié)果真的奪了回來!</p><p class="ql-block"> 我后來看到紅色中國的教科書和遇到圣誕老人徐特立時，終于知道了是誰交給他們的。徐特立曾經(jīng)擔(dān)任過湖南一所師范學(xué)校的校長，現(xiàn)在是蘇維埃教育人民委員。</p><p class="ql-block"> 蘇維埃掌權(quán)人物</p><p class="ql-block"> 我到后不久就見到了毛澤東，他是個面容瘦削，看上去很像林肯的人物，個子高出一般的中國人，背有些駝，一頭濃密的黑發(fā)留得很長，雙眼炯炯有神，鼻梁很高，顴骨突出。我在一剎那間所得的印象是一個非常精明的知識分子的面孔。南京雖然懸賞25萬元要他的首級，可是他卻毫不介意地和旁的行人一起在走。</p><p class="ql-block"> 你覺得他的身上有一種天命的力量，這并不是什么曇花一現(xiàn)的東西，而是一種實實在在的根本活力。你覺得這個人身上不論有什么異乎尋常的地方，都是產(chǎn)生于他對中國人民大眾特別是農(nóng)民—這些占中國人口絕大多數(shù)的貧窮饑餓，受剝削不識字，但又寬厚大度，勇敢無畏，如今還敢于造反的人們—的迫切要求做了綜合和表達，達到了不可思議的程度。</p><p class="ql-block"> 他是一個令人極其感興趣而復(fù)雜的人。他有著中國農(nóng)民的質(zhì)樸純真的性格，頗有幽默感，喜歡憨笑，甚至在說到自己的時候和蘇維埃的缺點的時候他也笑得厲害—但是這種孩子的笑絲毫也不會動搖他內(nèi)心對他目標(biāo)的信念。他說話平易，生活簡樸，有些人可能以為他有點粗俗。然而他把天真質(zhì)樸的奇怪品質(zhì)同銳利的機智和老練的世故結(jié)合了起來。</p><p class="ql-block"> 毛氏夫婦的主要奢侈品是一頂蚊帳。</p><p class="ql-block"> 有一次他曾經(jīng)花了整整一個夏天，走遍他的家鄉(xiāng)湖南全省。他靠挨家挨戶替農(nóng)家做工換飯吃，有時候甚至靠行乞，有一次他幾天不吃飯，只吃些硬豆和水，這又是一種鍛煉腸胃的方法。他早年在這次農(nóng)村漫游中所結(jié)交的友誼，日后對他是有很大價值的，因為10年以后，他開始把湖南的成千上萬的農(nóng)民組成了有名的農(nóng)民協(xié)會。這到1927年國共分裂后，成了蘇維埃最初的基礎(chǔ)。我對他的印象是一個感情相當(dāng)深邃的人。</p> <p class="ql-block">共產(chǎn)黨的基本政策</p><p class="ql-block"> 換句話說，共產(chǎn)黨準(zhǔn)備同國民黨“復(fù)婚”，只要他能恢復(fù)反帝反封建的“資產(chǎn)階級民主主義”的綱領(lǐng)。在這兩個基本目標(biāo)中，他們認(rèn)識到爭取民族生存的斗爭是最最重要的，甚至要不惜放棄土地問題的國內(nèi)斗爭去進行；而階級矛盾可能不得不從屬于外部的對日斗爭的勝利解決，沒有這勝利解決，階級矛盾當(dāng)然是不能滿意的解決的。</p><p class="ql-block"> 三個人都被錄取了—因此，我實際上是考取了三次。那時候我并不認(rèn)為我為朋友代筆是不道德的行為，這不過是朋友之間的義氣。</p><p class="ql-block"> 紅軍的成長</p><p class="ql-block"> 早在井岡山時期，紅軍就給戰(zhàn)士規(guī)定了三條簡明的紀(jì)律：行動聽指揮，不拿貧農(nóng)一點東西，打土豪要歸功。1928年會議以后曾經(jīng)做了很大努力，爭取農(nóng)民的支持。在上述三條之外又添了八項。這八項是：上門板；捆鋪草；對老百姓要客氣；要隨時幫助他們；借東西要還；損壞東西要賠；和農(nóng)民買賣要公平；買東西要付錢；要講衛(wèi)生，蓋廁所里住家要遠。</p><p class="ql-block"> 李立三是中國共產(chǎn)黨人中最有才華的一個。也許也是最難以捉摸的一個大概也是中國所產(chǎn)生的最高的上稱為托洛茨基的一個。</p><p class="ql-block"> 國民黨28路軍有2萬多人反正，參加了紅軍。他們是由董振堂、趙博生率領(lǐng)的。趙博生后來在江西作戰(zhàn)犧牲，董振堂今天仍然是紅五軍軍長，五軍團就是由寧都起義后過來的部隊建立的。</p><p class="ql-block"> 陳誠是不贊成搞這種圍剿的。</p><p class="ql-block"> 紅軍的勝利行軍勝利達到甘、陜，而其有生力量依然完整無損，這首先是由于共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，其次是由于蘇維埃人民的基本干部的偉大的才能、勇氣、決心以及幾乎是超人的吃苦耐勞和革命熱情。中國共產(chǎn)黨過去現(xiàn)在將來都忠于馬列主義，并將繼續(xù)進行斗爭，反對一切機會主義傾向。它之所以不可戰(zhàn)勝，所以一定取得最后勝利其原因之一就在于這種決心。</p><p class="ql-block"> 大渡河英雄</p><p class="ql-block"> 這座橋本來是應(yīng)該炸毀的，但是四川人對他們少數(shù)幾條橋感情很深；修橋很困難，代價也大。據(jù)說光是修瀘定橋就花了18省捐獻的錢財，反正誰會想到紅軍會在沒有橋板的鐵索上過橋呢？那不是發(fā)瘋了吧？</p><p class="ql-block"> 但是紅軍就是這樣做的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 長征的統(tǒng)計數(shù)字是觸目驚心的。幾乎平均每天就有一次遭遇戰(zhàn)，發(fā)生在路上某個地方，總共有十五個整天用在打大決戰(zhàn)上。路上一共三百六十八天，有二百三十五天用在白天行軍上，十八天用在夜間行軍上。剩下來的一百天其中有許多天打遭遇戰(zhàn)，有五十六天在四川西北，因此總長五千英里的路上只休息了四十四天，平均每走一百一十四英里休息一次。平均每天行軍七十一華里，即近二十四英里，一支大軍和它的輜重要在一個地球上最險峻的地帶保持這樣的平均速度，可以說近乎奇跡。</p><p class="ql-block"> 紅軍一共爬過十八條山脈，其中五條是終年蓋雪的，渡過二十四條河流，經(jīng)過十二個省份，占領(lǐng)過六十二座大小城市，突破十個地方軍閥軍隊的包圍，此外還打敗，躲過或勝過派來追擊他們的中央軍各部隊。他們開進和順利地穿過六個不同的少數(shù)民族地區(qū)，有些地方是中國軍隊幾十年所沒有去過的地方。</p><p class="ql-block"> 不論你對紅軍有什么看法，對他們的政治立場有什么看法(在這方面有很多辯論的余地)，但是不能不承認(rèn)他們的長征是軍事史上偉大的業(yè)績之一。在亞洲，只有蒙古人曾經(jīng)超過它，而在過去三個世紀(jì)中從來沒有發(fā)生過類似的舉國武裝大遷移，也許除了驚人的土爾扈特部的遷徙以外，對此斯文。赫定在他的著作《帝都熱河》一書中曾有記述。與此相比，漢尼拔經(jīng)過阿爾卑斯山的行軍看上去像一場假日遠足。另外一個比較有意思的比較是拿破侖從莫斯科的潰敗，但當(dāng)時他的大軍已完全潰不成軍，軍心渙散。</p><p class="ql-block"> 紅軍的西北長征，無疑是一場戰(zhàn)略撤退，但不能說是潰退，因為紅軍終于到達了目的地，其核心力量仍完整無損，其軍心士氣和政治意志的堅強顯然一如往昔。共產(chǎn)黨人認(rèn)為，而且顯然也這么相信，他們是在向抗日前線進軍，而這是一個非常重要的心理因素。這幫助他們把原來可能是軍心渙散的潰退變成一場精神抖擻的勝利進軍。進軍到戰(zhàn)略要地西北去，無疑是他們大轉(zhuǎn)移的第二個基本原因，他們正確地預(yù)見到這個地區(qū)要對中，日，蘇的當(dāng)前命運將起決定性的作用。后來的歷史證明，他們強調(diào)這個原因是完全對的。這種宣傳上的巧妙手法必須看成是杰出的政治戰(zhàn)略。在很大程度上，這是造成英勇長征得以勝利結(jié)束的原因。</p><p class="ql-block"> 他們武裝了千千萬萬的農(nóng)民，留下干部來訓(xùn)練游擊隊，使南京軍隊從此疲于奔命。在漫長的艱苦的征途上，有成千上萬的人倒下了，可是另外又有成千上萬的農(nóng)民，學(xué)徒，奴隸，國民黨逃兵，工人，一切赤貧如洗的人們參加進來充實了行列。</p><p class="ql-block"> 陜西蘇區(qū)開創(chuàng)時期</p><p class="ql-block"> 從我所能收集到的一切超然的證據(jù)來看，似乎沒有疑問，在陜西頭一兩年的斗爭中對官僚稅吏地主的殺戮是過分的。</p><p class="ql-block"> 這時候劉志丹從紅色根據(jù)地南進向省會進兵，他攻占了西安府外的臨潼，對西安圍城數(shù)日，但沒有成功。</p><p class="ql-block"> 并且發(fā)現(xiàn)張敬佛不僅越權(quán)，并且本人受到了反動派的欺騙，他們立即恢復(fù)了劉志丹和他所有部下的原職。張胖子本人遭到逮捕，受到審判，關(guān)了一個時期以后，分配他去從事體力勞動。</p><p class="ql-block"> 你有沒有見到過一個人一個辛勤勞動，"奉公守法"，于人無犯的誠實的好人有一個多月沒有吃飯了?這種景象真是令人慘不忍睹。掛在他身上快要死去的皮肉打著皺褶，你可以一清二楚地看到他身上的每一根骨頭，他的眼光茫然無神，他即使是個二十歲的青年，行動起來也像個干癟的老太婆，一步一邁，走不動路。他早已賣了妻鬻了女，那還算是他的運氣。他把什么都已賣了房上的木梁，身上的衣服，有時甚至賣了最后的一塊遮羞布。他在烈日下?lián)u搖晃晃，睪丸軟軟地掛在那里像干癟的橄欖核兒這是最后一個嚴(yán)峻的嘲弄，提醒你他原來曾經(jīng)是一個人!</p><p class="ql-block"> 竟有兒童們甚至更加可憐，他們的小骷髏彎曲變形，關(guān)節(jié)突出，骨瘦如柴，鼓鼓的肚皮由于塞滿了樹皮鋸末像生了腫瘤一樣。女人們躺在角落里等死，屁股上沒有肉，瘦骨嶙峋，乳房干癟下垂，像空麻袋一樣。但是，女人和姑娘畢竟不多，大多數(shù)不是死了就是給賣了。</p> <p class="ql-block">貨幣解剖</p><p class="ql-block"> 林祖涵是湖南一個教員的兒子，生于一八八二年，自幼學(xué)習(xí)經(jīng)史，在常德府入師范，后留學(xué)東京。他在日本時遇見被清廷放逐的孫逸仙，就參加了他的秘密組織同盟會。孫逸仙把同盟會與其他革命團體合并組成國民黨后，林祖涵就成了創(chuàng)始黨員。他后來遇見陳獨秀，受到后者很大影響，就在一九二二年參加了共產(chǎn)黨。但是他仍在孫逸仙手下工作，孫逸仙吸收共產(chǎn)黨員參加國民黨，林祖涵先后擔(dān)任國民黨司庫和總務(wù)部長。孫逸仙逝世時他在身邊。</p><p class="ql-block"> 國民革命開始時，林祖涵是國民黨中央執(zhí)行委員會中年資高過蔣介石的幾個元老之一。他在廣州擔(dān)任農(nóng)民部長，北伐時任程潛將軍指揮的第六軍政委，程潛后來任南京的參謀總長。蔣介石在一九二七年開始鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨時，林祖涵反對他，逃到了香港，然后去了蘇俄，在共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)習(xí)了四年。他回國后乘"地下火車"，安全抵達江西，任財政人民委員。林祖涵現(xiàn)在喪偶，自從一九二七年后沒有見過已經(jīng)長大的子女。他在四十五歲那年放棄了他的名譽地位，不惜把自己的命運同年輕的共產(chǎn)黨人結(jié)合在一起。</p><p class="ql-block"> 我們到以前， 除了少數(shù)地主，官吏，商人以外幾乎沒有人識字。文盲幾乎達百分之九十五左右。在文化上，這是地球上最黑暗的一個角落。你知道嗎，陜北和甘肅的人竟相信水對他們是有害的!這里的人平均一生只洗兩次澡，一次在出生的時候，一次在結(jié)婚的時候。他們不愿洗腳，洗手，洗臉，不愿剪指甲，剃頭發(fā)。這里留辮子的人比中國任何其他地方都多。</p><p class="ql-block"> 人生五十</p><p class="ql-block"> 徐特立原來是一個極受敬重的教授，但是到了五十歲那一年，他突然放棄家庭，四個兒女，長沙一所師范校長的職位，投身到共產(chǎn)黨中來。他于一八七六年生于長沙附近一個貧農(nóng)家庭，與彭德懷誕生的地方相去不遠。他是第四個兒子。他的父母省吃儉用，供他上了六年學(xué)，完了以后在清朝當(dāng)個塾師，一直到二十九歲那一年上長沙師范，畢業(yè)后留校教數(shù)學(xué)。</p><p class="ql-block"> 毛澤東是他在長沙師范的學(xué)生(徐特立說他數(shù)學(xué)很糟)，他的學(xué)生中還有許多青年后來成了共產(chǎn)黨。徐特立本人在毛澤東能分辨共和派和?；逝芍昂茉缇蛥⑴c了政治。他身上仍留著帝制時代與封建政治做斗爭的標(biāo)志，那是他為了要表示他上書請愿實行憲政的誠意割去的小指尖。在第一次革命后，湖南一度有個省議會，老徐是議員之一。</p><p class="ql-block"> 真正的紅軍</p><p class="ql-block"> 紅軍指揮員1/3以前是國民黨軍人，彭德懷司令員曾任國民黨將軍。</p><p class="ql-block"> 這就是紅軍軍官習(xí)慣說的："弟兄們，跟我來!"而不是說："弟兄們，向前沖!"在南京發(fā)動的第一次和第二次"最后清剿"中，紅軍軍官的傷亡率往往高達百分之五十。但紅軍不能經(jīng)受這樣的犧牲，因此后來采取了多少要減少有經(jīng)驗的指揮員的生命危險的戰(zhàn)術(shù)。雖然這樣，但在第五次江西戰(zhàn)役中，紅軍指揮員的傷亡率還是平均在百分之二十三左右。關(guān)于這一點，在紅區(qū)中，人們可以看到許多證據(jù)。通?？梢钥吹?，二十剛出頭的青年就丟了一只胳臂或一條腿，或者是手指被打掉了，或者是頭上或身上留有難看的傷痕，但他們對于革命依然是高高興興的樂觀主義者!</p><p class="ql-block"> 彭德懷印象</p><p class="ql-block"> 6000英里的長征，大部分他是步行過來的，常常把他的馬讓給走累了的或受了傷的同志騎。</p><p class="ql-block"> 可是好吃慣了的作者卻發(fā)現(xiàn)彭德懷在吃瓜方面并不是什么對手，但是在彭德懷參謀部里一位醫(yī)生面前只好低頭認(rèn)輸，他的吃瓜能力，因為他博得了好吃瓜的這樣一個美名。</p><p class="ql-block"> 我必須承認(rèn)彭德華給我的印象很深。他的談話舉止里有一種開門見山、直接了當(dāng)、不轉(zhuǎn)彎抹角的作風(fēng)，很使我喜歡，這是中國人中不可多得的品質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 彭德懷遲睡早起，不像毛澤東那樣遲睡也遲起。就我所知，他每天晚上平均只睡四五個小時，從來都是不緊不忙的，但總是很忙碌。</p><p class="ql-block"> 附帶說一句，雖然政府軍飛機常常在紅軍前線扔傳單，懸賞五萬到十萬元要緝拿彭德懷，不論死擒活捉，但是他的司令部門外只有一個哨兵站崗，他在街上走時也不帶警衛(wèi)。我在那里的時候，看到有成千上萬張傳單空投下來要懸賞緝拿他，徐海東，毛澤東。彭德懷下令要保存這些傳單。這些傳單都是單面印的，當(dāng)時紅軍缺紙，就用空白的一面來印紅軍的宣傳品。</p><p class="ql-block"> 他很喜歡孩子。他顯然很有能力照顧自己，一次挨打時舉起一條板凳，揍了老師一下就逃之夭夭。老師在本地法院告他，他的后母把他趕了出來。</p><p class="ql-block"> 我問彭德懷受到什么書籍的影響。他說，他年輕的時候讀過司馬光的《資治通鑒》，第一次開始對軍人應(yīng)對社會負有什么責(zé)任有了一些認(rèn)真的考慮。"司馬光筆下的戰(zhàn)爭都是完全沒有意義的，只給人民帶來痛苦很像我自己的時代里中國軍閥之間的混戰(zhàn)。為了要使我們的斗爭有一些意義，為了實現(xiàn)長期的變革，我們能夠做些什么?"</p><p class="ql-block"> 叛逆土匪。</p><p class="ql-block"> 他說，紅軍是人民的軍隊，它所以壯大，是因為人民幫助我們。</p><p class="ql-block"> 他簡單的結(jié)束道：“戰(zhàn)術(shù)很重要，但是如果人民的大多數(shù)不支持我們，我們就無法生存。我們不過是人民打擊壓迫者的拳頭！”</p><p class="ql-block"> 紅軍戰(zhàn)士的生活</p><p class="ql-block"> 中國農(nóng)民占紅軍的大部分，他們堅忍卓絕，任勞任怨，是無法打敗的。我相信只有最優(yōu)秀的軍隊才能吃得消紅軍戰(zhàn)士這樣緊張艱苦的日常條件。</p><p class="ql-block"> 紅軍的有些辦法現(xiàn)在已為蔣介石的精銳新軍和他的新生活運動所仿效，有好得多的條件來實現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 政治課</p><p class="ql-block"> 中國人不打中國人，我們大家都要團結(jié)起來反對日本帝國主義。我們必須收復(fù)失地。他慷慨激昂地結(jié)束他的發(fā)言。第4個人談到東北抗日義勇軍，另一個談到中國各地日本紗廠中的中國工人的罷工。</p><p class="ql-block"> 中國的階級戰(zhàn)爭</p><p class="ql-block"> 形諸筆墨，尸積成山</p><p class="ql-block"> “紅小鬼”</p><p class="ql-block"> 這就是紅軍軍官習(xí)慣說的："弟兄們，跟我來!"而不是說："弟兄們，向前沖!"在南京發(fā)動的第一次和第二次"最后清剿"中，紅軍軍官的傷亡率往往高達百分之五十。但紅軍不能經(jīng)受這樣的犧牲，因此后來采取了多少要減少有經(jīng)驗的指揮員的生命危險的戰(zhàn)術(shù)。雖然這樣，但在第五次江西戰(zhàn)役中，紅軍指揮員的傷亡率還是平均在百分之二十三左右。關(guān)于這一點，在紅區(qū)中，人們可以看到許多證據(jù)。通常可以看到，二十剛出頭的青年就丟了一只胳臂或一條腿，或者是手指被打掉了，或者是頭上或身上留有難看的傷痕但他們對于革命依然是高高興興的樂觀主義者!</p><p class="ql-block"> 附帶說一句，雖然政府軍飛機常常在紅軍前線扔傳單，懸賞五萬到十萬元要緝拿彭德懷，不論死擒活捉，但是他的司令部門外只有一個哨兵站崗，他在街上走時也不帶警衛(wèi)。我在那里的時候，看到有成千上萬張傳單空投下來要懸賞緝拿他，徐海東，毛澤東。彭德懷下令要保存這些傳單。這些傳單都是單面印的，當(dāng)時紅軍缺紙，就用空白的一面來印紅軍的宣傳品。</p><p class="ql-block"> 其中一個號手談話時就采取了一種多少是父輩的態(tài)度。他穿著網(wǎng)球鞋，灰色短褲，戴著一頂褪了色的灰色帽子，上面有一顆模模糊糊的紅星。但是，帽子下面那個號手可一點也不是褪色的：紅彤彤的臉，閃閃發(fā)光的明亮眼睛，這樣的一個孩子你一看到心就軟了下來，就像遇到一個需要友情和安慰的流浪兒一樣。我想，他一定是非常想家的吧?？墒呛芸煳揖桶l(fā)現(xiàn)自己估計錯了。他可不是媽媽的小寶貝，而已經(jīng)是一位老紅軍了。他告訴我，他今年十五歲，四年前在南方參加了紅軍。</p><p class="ql-block"> "但是說實在的，你怎么知道他們喜歡紅軍呢?""他們親手替我們做了一千雙，一萬雙鞋子。婦女給我們做軍服，男子偵察敵人。每戶人家都送子弟參加我們紅軍。老百姓就是這樣待我們的!"</p><p class="ql-block"> 他們精神極好。我覺得，大人看到了他們，就往往會忘掉自己的悲觀情緒，想到自己正是為這些少年的將來而戰(zhàn)斗，就會感到鼓舞。他們總是愉快而樂觀，不管整天行軍的疲乏，一碰到人問他們好不好就答"好"。他們耐心，勤勞，聰明，努力學(xué)習(xí)，因此看到他們，就會使你感到中國不是沒有希望的，就會感到任何國家有了青少年就不會沒有希望。在少年先鋒隊員身上寄托著中國的將來，只要這些少年能夠得到解放，得到發(fā)展，得到啟發(fā)，在建設(shè)新世界中得到起應(yīng)有的作用的機會。我這樣說聽起來大概好像是在說教，但是看到這些英勇的年輕人，沒有人能不感到中國的人并不是生來腐敗的，而是在品格上有著無限的發(fā)展前途。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于朱德</p><p class="ql-block"> 我們在這里就有必要介紹一下這次從南方來的第二次大行軍的領(lǐng)導(dǎo)，介紹一下"中華全國"紅軍總司令朱德，他在西藏(四川阿壩)的冰天雪地中度過了一個嚴(yán)冬以后，現(xiàn)在終于率領(lǐng)二，四方面軍傾師進入西北，其氣勢之猛和成功之大是大家所意想不到的。</p><p class="ql-block"> 從純粹軍事戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上處理一支大軍撤退來說，中國沒有見到過任何可以與朱德統(tǒng)率長征的杰出領(lǐng)導(dǎo)相比的情況，這在前文已有描述。他部下的軍隊在西藏的冰天雪地之中，經(jīng)受了整整一個嚴(yán)冬的圍困和艱難，除了牦牛肉以外沒有別的吃的，而仍能保持萬眾一心，這必須歸因于純屬領(lǐng)導(dǎo)人物的個人魅力，還有那鼓舞部下具有為一個事業(yè)英勇犧牲的忠貞不貳精神的罕見人品。至少我個人是不可能想象蔣介石，白崇禧，宋哲元或者中國任何其他一個國民黨將領(lǐng)能夠在這樣的條件下保全一支軍隊的，更不用說還能夠在這樣的考驗結(jié)束時真的做到卷土重來，發(fā)動一場大進攻，在敵軍為了防止它突破而從從容容地構(gòu)筑了好幾個月的防線上，打入了一個楔子。我走馬西北的時候，朱德在做的正是這樣一件事。</p><p class="ql-block"> 難怪中國民間流傳他有各種各樣神奇的本領(lǐng)：四面八方能夠看到百里以外，能夠上天飛行，精通道教法術(shù)，諸如在敵人面前呼風(fēng)喚雨。迷信的人相信他刀槍不入，不是無數(shù)的槍炮彈藥都沒有能打死他嗎?也有人說他有死而復(fù)活的能力，國民黨不是一再宣布他已死亡，還詳詳細細地描述了他死去的情況嗎?在中國，許許多多的人都知道朱德的大名，有的把他看成是危險的威脅，有的把他看成是希望的明星，這就看每個人的生活地位了，但是不論對誰來說，這是這十年歷史中不可磨滅的名字。</p><p class="ql-block"> 但是大家都告訴我，朱德貌不驚人。一個沉默謙虛，說話輕聲，有點飽經(jīng)滄桑的人，眼睛很大("眼光非常和藹"這是大家常用的話),身材不高，但很結(jié)實，胳膊和雙腿都像鐵打的一樣。他已年過半百，也許已有五十三四歲，究竟多大，誰也不知道。但是李長林笑著告訴我，就他所記得而言，他每次總說五十六了。這好像是他愛說的一個小小的笑話。李長林認(rèn)為，他同現(xiàn)在這位夫人結(jié)婚后就不再記年齡了。這位夫人是個骨骼粗壯的農(nóng)村姑娘，槍法高明，騎術(shù)高超，自己領(lǐng)導(dǎo)過一支游擊隊，把受傷戰(zhàn)士背在身上，大手大足像個男人，身體壯實，作戰(zhàn)勇敢。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">朱德愛護他的部下是天下聞名的。自從擔(dān)任全軍統(tǒng)師以后，他的生活和穿著都跟普通士兵一樣，同甘共苦，早期常常赤腳走路，整整一個冬天以南瓜充饑，另外一個冬天則以牦牛肉當(dāng)飯，從來不叫苦，很少生病。他們說，他喜歡在營地里轉(zhuǎn)，同弟兄們坐在一起，講故事，同他們一起打球。他乒乓球打得很好，籃球打個"不厭"。軍隊里任何一個戰(zhàn)士都可以直接向總司令告狀而且也常常這樣做。朱德向第兄們講話往往脫下他的帽子。在長征途中，他把馬讓給走累了的同志騎，自己卻大部分步行，似乎不知疲倦。</p><p class="ql-block"> "我認(rèn)為他的基本特點就是天性極端溫和。"當(dāng)別人請他的妻子康克清談一談她認(rèn)為她的丈夫有什么與眾不同的性格時，她說道，"其次，他對一切大小事情都十分負責(zé)。第三，他喜歡跟一般戰(zhàn)斗員生活打成一片，經(jīng)常和他們談話。</p><p class="ql-block"> "朱德對弟兄們說話非常樸實，他們都能聽懂。有時要是他不十分忙，就幫助農(nóng)民們種莊稼。他常常從山下挑糧食到山上。他非常強健，什么東西都能吃，除了大量辣椒，沒有什么特別愛吃的東西，因為他是四川人。他晚上非到十一二點鐘不睡，早晨總是五六點鐘起床。</p><p class="ql-block"> "他喜歡運動，但是也喜歡讀書。他仔細訂出讀書計劃，熟讀政治，經(jīng)濟的書籍。他也喜歡跟朋友們談天，有時也開開玩笑，雖然并不像毛澤東那樣幽默。他一般沒有脾氣，我從沒有跟他吵過嘴，但他在戰(zhàn)斗中卻要發(fā)怒。打仗時朱德總是在前線指揮，但沒有受過傷。"</p><p class="ql-block"> 劉湘并沒有懸賞要取朱德的首級，卻急于要給他一個師長的位置，但他謝絕了，因為他已決定尋找共產(chǎn)黨。</p><p class="ql-block"> 一九二八年在井風(fēng)山，毛澤東和我把兩部軍隊合組成新'第四軍'，所以用這名字，為的是要保持國民黨第四軍'鐵軍'的大名，它在大革命中是我們革命的堡壘。我任第四軍軍長，毛澤東當(dāng)政治委員。我們在井岡山上待了六個月，擊退了三次進攻。這時彭德懷在平江起義后，率部到了井岡山。一九二九年，我們留他守山，毛澤東和我率部到了江西南部，福建，廣東，湖南去進行建立蘇維埃的長期斗爭。從此以后，我的生平不過是紅軍歷史的一部分了。</p><p class="ql-block"> 朱德就這樣簡單地結(jié)束了他的自述。但這些樸素的話，是許多年不能想象的最最生動的人生經(jīng)歷的輝煌紀(jì)錄—這是一個大膽無畏和大公無私的故事，一個無比勇敢和智慧的故事，一個難以相信的苦難的故事，一個為著忠于一個為民族的自由解放而斗爭的偉大主義而丟棄個人享受，財富和地位的故事。當(dāng)這一時期的歷史完全被寫下的時候，上述這個簡單的自傳將長上血肉，我們就可以看到這部歷史的新的一頁上涌現(xiàn)出一個人物—少數(shù)真正的時代偉人之一。</p><p class="ql-block"> "中國共產(chǎn)主義運動的歷史進程，如果沒有它的兩個孿生天才'朱，毛'，是無法想象的，許多中國人實際上都把他們看作是一個人。毛澤東是這一斗爭的冷靜的政治頭腦，朱德是它的熱烈的心，以行動賦予了它生命。共產(chǎn)黨所以能夠?qū)t軍保持嚴(yán)密的控制，朱德對'文職領(lǐng)導(dǎo)的忠誠和服從，是原因之一。從朱，毛以下直到各級指揮員和政治委員沒有發(fā)生軍政勢力之間的斗爭。朱，毛的聯(lián)合不是互相競爭的，而是相輔相成的。朱德沒有任何政治野心，他能接受命令，因此也能發(fā)布命令，這是革命軍隊的領(lǐng)導(dǎo)的一個很有價值的因素。</p><p class="ql-block"> 階級戰(zhàn)爭不知慈悲為何物。</p><p class="ql-block"> 保安的生活</p><p class="ql-block"> 他們的堅韌不拔精神令人欽佩。你從來沒有聽到有人訴過苦。盡管他們大多數(shù)人都有某種疾病，很多人患胃潰瘍和其他腸胃病。這是多年吃的亂七八糟的東西所造成的。</p><p class="ql-block"> 俄國的影響</p><p class="ql-block"> 這成了在中國人中間幫助鍛煉鋼鐵般英勇性格的烈火和熔爐，而在以前許多人都認(rèn)為中國人是不具備那種性格的。中國共產(chǎn)黨人堅定地認(rèn)為，中國革命不是孤立的，不僅在俄國，而且在全世界，億萬工人都在關(guān)心地注視著他們，到時候就會仿效他們的榜樣，就像他們自己仿效俄羅斯同志的榜樣一樣。在馬克思和恩格斯時代，說"工人無祖國"可能是正確的，但是今天這些中國共產(chǎn)黨人認(rèn)為，除了他們自己的無產(chǎn)階級統(tǒng)治的小小根據(jù)地以外，他們還有蘇聯(lián)這樣一個強大的祖國。這種保證，對他們來說，是巨大的革命鼓舞和營養(yǎng)的來源。</p><p class="ql-block"> 共產(chǎn)黨基本上拋棄了所謂中國禮節(jié)這種封建糟粕，他們的心理和性格與中國人的傳統(tǒng)觀念極為不同。</p><p class="ql-block"> 這些至少是夠明顯的了。由于分享俄國革命的集體經(jīng)驗，由于共產(chǎn)國際的領(lǐng)導(dǎo)，中共無疑得到了很大好處。但同樣確實的是，中國共產(chǎn)黨人在其生長發(fā)育的痛苦過程中遭到嚴(yán)重的挫折，也可以歸因于共產(chǎn)國際。]</p><p class="ql-block"> 中國共產(chǎn)主義運動和共產(chǎn)國際</p><p class="ql-block"> 一九二三年到一九三七年的中俄關(guān)系史大致可以分為三個時期。第一個時期從一九二三年到一九二七年，是蘇聯(lián)和國民革命派之間的一個事實上的同盟時期。后者是由在國民黨和共產(chǎn)黨的旗幟下聯(lián)合起來的同床異夢的合作者組成的，他們的目的是要用革命來推翻當(dāng)時的中國政府，實現(xiàn)中國的獨立，擺脫外國帝國主義。這項振奮人心的事業(yè)以右翼國民黨的勝利，成立南京政府，同帝國主義達成妥協(xié)，中俄關(guān)系破裂而告終。</p><p class="ql-block"> 但我在紅軍的時候，對共產(chǎn)黨的情歌，國民黨仍充耳不聽。這個新的時期以后在恰當(dāng)場合再談。</p><p class="ql-block"> 中國共產(chǎn)黨陷入了大混亂，有一個時期，同共產(chǎn)國際失去了聯(lián)系。但是蘇維埃運動和中國紅軍卻在純粹中國人自己的領(lǐng)導(dǎo)下自發(fā)開始，事實上，他們并沒有得到俄國的什么贊同，一直到第六次代表大會，共產(chǎn)國際才給予出生后的認(rèn)可。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時李德的地位已降到極其次要的地位，但是他們都已埋葬了過去的不愉快感情。</p><p class="ql-block"> 但是，應(yīng)該為李德說句公道話，他在江西應(yīng)負的責(zé)任的實際程度可能被夸大了。實際上，他成了共產(chǎn)黨為自己吃了大虧進行辯解的一個重要借口。他成了一個驕橫跋扈的外國人，害群之馬，替罪羊；能夠把大部分責(zé)任歸咎于他，總是使人感到寬心的事。但是實際上幾乎無法相信，不論由哪個天才來指揮，紅軍在遇到了他們在第五次圍剿那一年所遇到的不可逾越的障礙之后，仍能勝利歸來。無論如何，這次經(jīng)歷是一個很好的教訓(xùn)，整個世界共產(chǎn)主義運動都可以從中受益。把全面指揮一支革命軍隊的戰(zhàn)術(shù)的大權(quán)交給一個外國人，這樣的錯誤，以后大概是決不會再重犯了。</p><p class="ql-block"> 別了，紅色中國</p><p class="ql-block"> 四方面軍先遣部隊在會寧同一軍團的成功領(lǐng)導(dǎo)的第一師勝利會師。幾天以后，成功和一方面軍所有重要的將領(lǐng)都在甘肅同二四方面軍的領(lǐng)導(dǎo)人，其中包括朱德、徐向前、賀龍、張國濤、肖克等許多其他人高興的碰了頭。</p><p class="ql-block"> 旁邊還有同情他們的10萬東北軍可以充當(dāng)盟友，共產(chǎn)黨現(xiàn)在認(rèn)為南京方面會比較有興趣來聽他們的統(tǒng)一戰(zhàn)線的建議了。</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)時心里想，也許我是看到他們活著的最后一個外國人了，我心里感到很難過，我覺得我不是在回家，而是在離家。</p><p class="ql-block"> 總司令被逮</p><p class="ql-block"> 紅軍先遣部隊在彭德懷率領(lǐng)下，就駐在離西安府只有30英里的三原。</p><p class="ql-block"> 列寧曾經(jīng)說過，說謊允許的，但是要有限度。 </p><p class="ql-block"> 從一開始，他們就看到了，西安事變對他們的中心意義就是有了表示他們提出統(tǒng)一戰(zhàn)線綱領(lǐng)具有誠意的機會。他們同逮捕蔣介石沒有關(guān)系，他們同全國一樣感到意外。但是他們對于逮捕的結(jié)局卻起了不少的作用。</p><p class="ql-block"> 還有一幕令人目瞪口呆的保全面子的姿態(tài)。張學(xué)良少帥坐著自己的座機同總司令一起回首都去自請懲處。</p><p class="ql-block"> 針鋒相對</p><p class="ql-block"> 如果換了一個遠不如他有遠見的人，很可能懷恨在心，失去理智，輕率采取報復(fù)行動，實際上蔣介石在南京的一些憤憤不平的部下就是這樣做的。</p><p class="ql-block"> 友誼地久天長？</p><p class="ql-block"> 在西安事變期間，紅軍占領(lǐng)了大批新擴展的地方。在陜西省，它現(xiàn)在占了一半以上的面積，包括渭河以北的幾乎所有地方。在他們50來個縣份里—面積在6萬到7萬平方英里之間，大體上等于奧地利面積的兩倍—共產(chǎn)黨所控制的領(lǐng)域是他們有史以來最大的一塊地方。但在經(jīng)濟上這個地方很窮，發(fā)展前途極為有限，人口稀少，大約不到200萬。</p><p class="ql-block"> 在邊界上，紅星旗和國民黨的青天白日旗象征性地交叉在一起。</p><p class="ql-block"> 中國得了利，日本失了利，因為看來似乎是由于第三方面因素—日本帝國主義—的插手，極其復(fù)雜的兩方之爭，再一次推遲了決戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 因此要大略知道紅色的天際上出現(xiàn)的前途，我們必須看一看帝國主義在中國革命中所飾的角色。</p><p class="ql-block"> 紅色的天際</p><p class="ql-block"> 中國革命本身的勝利，與中國人民反對日本侵略的勝利是一致的。</p><p class="ql-block"> 中國已有成千上萬的青年為了民主社會主義思想捐軀犧牲，這種思想或者這種思想的背后動力，都是不容摧毀的。中國社會革命運動可能遭受挫折，可能暫時退卻，可能有一個時候看來好像奄奄一息，可能為了適應(yīng)當(dāng)前的需要和目標(biāo)而在策略上作重大的修改，可能甚至有一個時期隱沒無聞，被迫轉(zhuǎn)入地下，但它不僅一定會繼續(xù)成長，而且在一起一伏之中，最后終于會獲得勝利，原因很簡單(正如本書所證明的一樣，如果說它證明了什么的話)，產(chǎn)生中國社會革命運動的基本條件本身包含著這個運動必勝的有力因素。而且這種勝利一旦實現(xiàn)，將是極其有力的，它所釋放出來的分解代謝的能量將是無法抗拒的，必然會把目前奴役東方世界的帝國主義的最后野蠻暴政投入歷史的深淵。</p>