<p class="ql-block ql-indent-1">母親單純地把文革中這一家子的創(chuàng)傷和苦難的源頭想在老爺身上，說老爺是個(gè)罪人，提醒后輩們不要學(xué)他。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老爺是清末大瘟疫、回亂后出生的幸運(yùn)者。他在那個(gè)災(zāi)后地廣人稀的村子里生活了一輩子，靠著一身力氣和勤勞，集聚了一些財(cái)富。父親曾說：老爺經(jīng)常早出晚歸，營務(wù)莊稼，即使大熱天中午回來吃飯后，也是在炕沿上迷瞪一小會(huì)兒，又著急忙活去了山里。后來，地實(shí)在種不過來，就在鄰村楊家河請(qǐng)過來做長工的“上頭人”趙姓弟兄倆幫忙。老爺把他們當(dāng)家人一樣看待，吃喝穿戴甚至比家人都要好些，理由是他們苦重，受累但不能受委屈。再后來，老爺還給他倆在村子里安家落戶，分了田地，讓他倆過上不再漂泊的日子。可父親說，老爺過日子又是個(gè)吝嗇的人，就是掉在地上的一顆糜子籽也要撿起來，吃過飯的碗都要倒水涮著喝干凈，“粒粒皆辛苦”，老爺是真把每一粒糧食當(dāng)成了自己的汗水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但老爺沒能守住這份家業(yè)到最后。除土地革命這個(gè)硬原因外，他在清末民初那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，他自己掏錢在村子里辦私塾，培養(yǎng)楊家后人讀書寫字，一直供三位爺爺上學(xué)到高級(jí)中學(xué)，裝了一肚子的文化。到上世紀(jì)三十年代初，老爺還被后九天寨的土匪們盯上，綁票了爺爺，勒索了一大筆銀元。那以后，老爺也許是想有個(gè)持槍桿子的后輩能保家護(hù)院，也許是悟到了什么人間真理，又自己花錢資助爺爺和三爺參加了陜北鬧紅，爺爺參加了劉謝的隊(duì)伍，進(jìn)了紅校，當(dāng)過永坪區(qū)的區(qū)長，三爺做過禹居區(qū)的文書。他的錢財(cái)就這樣被消耗殆盡?？傻浇夥藕?，他這個(gè)財(cái)主的名聲還在傳播著。而隨著文化革命時(shí)期的來臨，這一名聲卻導(dǎo)致他被扣上地主一樣的剝削者的帽子，但他已經(jīng)逝去十多年，這份文革帶來的苦難卻落在了他的孫子、我的父輩們身上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可母親說爺爺是個(gè)有福氣的人。我以為她是說爺爺自小生活在一個(gè)相對(duì)富足的家庭里，還接受了高等教育，端過公家的飯碗，可她卻這樣解釋：“你爺曾預(yù)感到那場(chǎng)危機(jī)，但他在文化大革命前兩個(gè)月歿了，沒遭罪。”我知道她說的“文化大革命”是武斗者清家的那段時(shí)間。在她的意念里，沒遭文革的罪就是享福了。是的，爺爺是有福氣的，他死于一個(gè)類似腎炎的疾病，要是他活到文革的到來，那些武斗者豈會(huì)念他曾為陜北紅色革命做過多大的貢獻(xiàn)而放過他嗎？他一定會(huì)被硬生生折磨死的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沒福氣的是父輩們，還有那些比我大的姊妹們。因?yàn)樯呤菦]法逃避現(xiàn)實(shí)的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親也意識(shí)到了危機(jī)的來臨。爺爺去世后，他連陰陽先生都沒有請(qǐng)，在家族成員的幫襯下，憑著自己的想法草草安葬了事。本來奶奶在49年就去世了，按鄉(xiāng)間習(xí)俗，爺爺去世了應(yīng)該上老墳，將“寄仙”的奶奶遷出，然后并葬或合葬的?？筛赣H小心謹(jǐn)慎，不想落下口舌，惹出麻煩，但他還是沒有躲過這場(chǎng)事端。爺爺奶奶的墳就一直在哪里孤獨(dú)著，父親到去世也沒能了結(jié)這樁遺憾事。直到今年元月二號(hào)，我在家人的支持下，才將爺爺奶奶的墳遷到老爺和父親一起，替憋屈的父親完成了未了的心愿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">文革的十年浩劫，留給楊家的傷痕是普遍而深刻的。楊家的族譜沒有傳下來，也許被武斗者付之一炬，直到前幾年我才重新編寫了新的，可永遠(yuǎn)沒法往前承接了。村子里的八九座廟宇幾乎被毀滅殆盡。家族文化和村落文明陷入最低谷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">更讓父母絕望的是，明明窮的叮當(dāng)響的一大家，還被確定為“富農(nóng)”成分，這無疑是給家族的臉上烙上“囚”一樣的印記。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在那個(gè)大集體時(shí)期，地里所有的臟活累活都?xì)w了父輩們，就是派民工也是第一撥的，而在分糧食的時(shí)候，別人家都是滿升滿斗，到我們家的時(shí)候，保管會(huì)拿著簸萁把斗或升子刮成平的或者凹陷的，恨不得再舀出來些許。遇到分肉，更是只能分得一些刀口肉或下水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">家族里的人好像有了“胡臭”一樣，在地里干活別人都躲著，走到那里都受人欺辱。一個(gè)叫任生智的下鄉(xiāng)干部曾指著“富農(nóng)”身份的母親罵了個(gè)夠，而兩只胳膊上抱著兩個(gè)孩子的母親沒有也不敢還上一句，只能委屈地掉著眼淚。三姨夫在村子里下鄉(xiāng)，母親想叫他來家里吃頓飯，可也只能想在心里，她不敢去叫，三姨夫也不敢來。最痛心的是，哥哥姐姐們上學(xué)只能上到初中，高中實(shí)行推薦制，富農(nóng)家的孩子再優(yōu)秀都望而止步，永遠(yuǎn)失去走出去的機(jī)會(huì)。我的兩個(gè)念書很好的哥哥因此一生只能在祖輩們刨過黃土里求生。二姐說，那時(shí)候干什么都要問家庭成分，“富農(nóng)”是低人一等的，當(dāng)你低聲下氣地說出“富農(nóng)”兩個(gè)字的時(shí)候，那些所謂的貧下中農(nóng)藐視的眼光和對(duì)待的方式會(huì)讓人無地自容。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在那個(gè)有法難依、捕風(fēng)捉影又無理取鬧的時(shí)期，受到這樣摧殘的何止我們一個(gè)家族，一縣一市一省一國，上至國家領(lǐng)導(dǎo)，下至一介農(nóng)夫，無數(shù)人承受了那場(chǎng)浩劫帶來的災(zāi)難。一高層領(lǐng)導(dǎo)因誤入正在洗澡的女同事的門，竟被戴上“現(xiàn)行反革命偷看女人洗澡罪”的帽子而鋃鐺入獄，折磨致死。一村民本想說“某某某比爹媽都親”而口里卻冒出來“某某某比兒女都親”，因此被批斗致殘。民間一句不慎的言語往往惹禍上身，高層的一個(gè)舉動(dòng)更會(huì)召來殺身之災(zāi)。官不聊生，民不聊生，惶惶不可終日，何其難過！這樣的境況直到十一屆三中全會(huì)的風(fēng)吹過中國大地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">改革開放的風(fēng)是暖和的。三爺平反，去了原來的工作單位，他的兒女們都走上了工作崗位。幾年后，那個(gè)被稱作“鴨子爪”的叔伯差點(diǎn)成了村里的第一個(gè)萬元戶。父親母親不僅再?zèng)]缺衣少食，還供著我上學(xué)，走上城里的工作崗位，從此我努力改寫著一家人的命運(yùn)。而我的小輩們則遇到更好更光明的時(shí)代，好多人考上大學(xué)，進(jìn)入社會(huì)，平凡而向上生活著，有些還干出了不錯(cuò)的成績，成了村子里羨慕的對(duì)象。他們接續(xù)著家族的優(yōu)良傳統(tǒng)，壯大著家族的力量。母親曾開心地說：現(xiàn)在的時(shí)候多好，孫子們才是有福氣的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父輩們教會(huì)我們包容和釋懷，可天道從來不容忍那些造孽者。國家撥亂反正，“四人幫”覆滅了。村里村外那些曾經(jīng)好吃懶做的武斗者，有的兒女浪蕩到?jīng)]了音訊，未老就橫禍而死；有的早早死掉，害得兒女成不了家，妻子急火攻心瘋魔了；有的竟死于那些喪心病狂的晚輩的刀斧之下。冥冥中，天道總在輪回著，讓人唏噓不已。</p><p class="ql-block ql-indent-1">幾十年后的今天，又迎來一個(gè)新年的元宵節(jié)，延安的街道里鑼鼓喧天，秧歌扭得正歡。母親已經(jīng)九十二高齡，她成了村里村外最長壽的人。遺憾的只是，她腦萎縮癡呆了，眼下的事怎么都記不住，以前的事總是忘不掉，想和她好好說會(huì)兒話已經(jīng)很難。我想就讓她這樣平靜地生活著、絮叨著，任她去翻攪那些忘不掉的針頭線腦、舊衣服舊鞋。我不想再讓她去回憶那些艱難的過往了，不會(huì)再揭她心頭那道已經(jīng)被撫平的傷疤了，也不會(huì)再在她的耳邊說那句話了——“媽，我引你去看秧歌吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">（完）</p>