<p class="ql-block">今年夏天最熱的那些天，我窩在家里連續(xù)通讀了四本書：王陽(yáng)明的《傳習(xí)錄》，《莊子》，《孟子》，金圣嘆編撰、點(diǎn)評(píng)的《天下才子必讀書》。中間讀了《列子》，覺得大而空，牽強(qiáng)附會(huì)，華而不實(shí)，遂半途而廢。這四本書，以往或讀過(guò)，或偶有涉獵，但都不如這一次讀得透徹，領(lǐng)會(huì)得深刻。</p><p class="ql-block">讀的過(guò)程中，想了許多與讀書有關(guān)的問(wèn)題。</p><p class="ql-block">古人缺乏娛樂(lè)項(xiàng)目，若識(shí)字，又有書可讀，閑暇時(shí)不讀書，干什么？就像我這個(gè)夏天。</p><p class="ql-block">原先讀書，或?yàn)榱双C奇，或?yàn)榱烁接癸L(fēng)雅，或?yàn)榱双@得感官享受。如今讀書，方品得言外之味，味外之旨。</p><p class="ql-block">清末王國(guó)維在《人間詞話》里說(shuō)：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！说谝痪骋??！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！贝说诙骋病！氨娎飳にО俣?，那人卻在，燈火闌珊處?！贝说谌骋??！?lt;/p><p class="ql-block">自幼讀書，今方覺略窺門徑。</p><p class="ql-block">明陳繼儒說(shuō)：“讀書如服藥，藥多力自行?！?lt;/p> <p class="ql-block">古語(yǔ)里，“知”通“智”。今天想來(lái)，名實(shí)相副。知識(shí)多了，想愚蠢也難！所以鄭板橋才會(huì)感慨“難得糊涂”。</p><p class="ql-block">知識(shí)的儲(chǔ)備猶如山野之池塘。水之來(lái)源：小溪，泉水，雨雪。知識(shí)之獲得：求學(xué)，讀書，實(shí)踐，自悟，處處留心。</p><p class="ql-block">讀書忌心浮氣躁，必須靜下心來(lái)，否則雖讀而無(wú)所得。</p><p class="ql-block">讀書忌浮光掠影，囫圇吞棗；忌貪多，貪多嚼不爛。</p><p class="ql-block">把書分門別類，系統(tǒng)地讀，能觸類旁通，達(dá)到事半功倍的效果。</p><p class="ql-block">帶著問(wèn)題讀書，所讀書，一如刻在心里。</p><p class="ql-block">翻開許多書，看到自己在里面的評(píng)注、劃線，才知道這是自己以往讀過(guò)的，但如今竟如雪泥鴻爪。突然覺得，后半生所學(xué)，皆如狗熊掰包谷，一邊掰，一邊丟，到最后剩下的，只是最后掰的那一個(gè)。所以，如同“出名要趁早“一樣，讀書也要趁早！雖然也會(huì)丟，畢竟剩的多一些。</p> <p class="ql-block">每一次談到與讀書相關(guān)的話題，我的耳畔就會(huì)有一個(gè)聲音反復(fù)出現(xiàn)：“書呆子，孜孜不倦地裝滿一腦子糊涂而無(wú)用的知識(shí)?！本拖袷钱嬐庖簟＿@是18世紀(jì)英國(guó)最偉大的詩(shī)人亞歷山大·波普說(shuō)的，辛辣得讓人無(wú)地自容。</p><p class="ql-block">我有一個(gè)同學(xué)，不止一次對(duì)我說(shuō)：“我算服你了，在這么浮躁的社會(huì)里，你竟能靜下心來(lái)讀書！”我甚至聽不出他話里譏諷的味道！但我有自知之明。所以，我每次都平靜地說(shuō)：“我又不會(huì)干別的，不讀書，又能干什么呢？”這個(gè)時(shí)候，讀書仿佛是一件很丟臉的事——就像別人都是兩條腿，而你卻多長(zhǎng)出一條尾巴一樣，雖然不礙別人的事，但至少有礙觀瞻。所以，有時(shí)候就想把那條尾巴藏起來(lái)，就像孫悟空一樣，以便使自己看起來(lái)不像一個(gè)特立獨(dú)行的怪人。</p><p class="ql-block">私心里，我以讀書為享受，為福。</p><p class="ql-block">活著，是體驗(yàn)人生；讀書，是體驗(yàn)不同的人生，且是最愜意、最不費(fèi)力的。</p><p class="ql-block">讀書有什么用呢？尤其是在如今這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達(dá)的時(shí)代？在這個(gè)睜眼閉眼之間已經(jīng)面目全非的時(shí)代？在這個(gè)急功近利、人們已不能四平八穩(wěn)地閑庭信步而必須全力以赴地奔跑的時(shí)代？</p><p class="ql-block">在許多人看來(lái)，理論必須與實(shí)際結(jié)合，理論才有意義；不能學(xué)以致用，如“兩腳書櫥”，與學(xué)得屠龍術(shù)，毫無(wú)區(qū)別。</p><p class="ql-block">“讀書不難，能用為難?！?lt;/p> <p class="ql-block">但讀書至少可以為“酒場(chǎng)”助興，可以為茶余飯后無(wú)聊時(shí)提供談資，偶爾還可以“逞能”。</p><p class="ql-block">助興和提供談資，有點(diǎn)像古時(shí)候陪在皇帝身側(cè)為皇帝解悶的俳優(yōu)。而“逞能”......</p><p class="ql-block">河南油田如日中天時(shí)，于其技校院內(nèi)建了一個(gè)具有跳水功能的游泳池。十米高臺(tái)，一般人皆望而生畏。在別人都還在提心吊膽、試試摸摸、猶豫著要不要跳下去的時(shí)候，一個(gè)桐柏人凌然不懼，在眾人的一片歡呼聲中一躍而下......下來(lái)后就直接被送進(jìn)了醫(yī)院——他平趴在水面上，被當(dāng)場(chǎng)震死過(guò)去。</p><p class="ql-block">后來(lái)，人皆稱桐柏人為“山暈子”，也算為桐柏人掙足了面子。</p><p class="ql-block">有人說(shuō)他是“逞能”。我不同意。“逞能”首先有“能”，他有么？</p><p class="ql-block">很多時(shí)候，逞能，只是為了引人注意，骨子里卻是自卑。一個(gè)人一無(wú)所長(zhǎng)，便只能以自己的賤貽笑大方，從而博人眼球，與小丑一樣：有別于“俳優(yōu)”?！百絻?yōu)”是一種職業(yè)。</p><p class="ql-block">讀書多了，見識(shí)自然也多。于是就會(huì)在不自覺中糾正別人話中的紕漏、謬誤。很多時(shí)候，話一出口，我的腦中輒有那個(gè)從十米高臺(tái)上一躍而下的“山暈子”的身影。</p><p class="ql-block">他們所說(shuō)，即使驢頭不對(duì)馬嘴，對(duì)他們又會(huì)有什么影響呢？而你的糾正，卻會(huì)使他們難堪，甚至挫傷他們的自尊心。他們甚至?xí)虼硕浐抻谀?。他說(shuō)公雞會(huì)下蛋，你為何不能委屈自己說(shuō)是你親眼所見呢？</p><p class="ql-block">但這不是“逞能”。水滿自溢。非是為了炫耀，實(shí)如十月懷胎。</p><p class="ql-block">但這也不是什么好事。孟子說(shuō)：“人之患，在好為人師?！?lt;/p><p class="ql-block">恃什么，必?cái)∮谑裁础?lt;/p> <p class="ql-block">其實(shí)，如果功利心淡一些，面對(duì)紛囂的紅塵，能夠抽出一些時(shí)間，置身事外，將心靜下來(lái)，書，真的如同沙漠甘泉：</p><p class="ql-block">困惑已久的問(wèn)題，有一天讀書，一下子找到了答案，猶如一直以來(lái)?yè)卧谖咐锏囊桓组L(zhǎng)的竹竿，被突然之間拿掉，那種欣喜，暢快，豈是不讀書的人所能體會(huì)得到的？“平昔礙膺之物，泮然冰釋”，仿佛頓悟“云在青天水在瓶”般的豁然開朗，心頭一片空明。</p><p class="ql-block">讀書多了，能于表面現(xiàn)象外，看到不讀書或讀書少的人所看不到的東西。這些東西，只可意會(huì)不可言傳，有登泰山而小天下的感覺，不足以與外人道，道了也極少有人信。猶如別人都在演戲，而你一個(gè)人躲在一旁悄無(wú)聲息地看戲，還不時(shí)到后臺(tái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看他們上妝、卸妝，看他們背臺(tái)詞、對(duì)臺(tái)詞，看他們拿腔作調(diào)。</p><p class="ql-block">讀書越多，看問(wèn)題的角度就會(huì)越多，就會(huì)越透徹。但這會(huì)更累。這就像上帝多給了你一只看世界的眼，也順便讓你背上更重的包袱。</p><p class="ql-block">讀書而不知理，即是讀死書，如書讀到狗肚子里無(wú)異！</p><p class="ql-block">莊子說(shuō)，世人但知有用之用，卻不知無(wú)用之用。讀書多了，束縛也多，瞻前顧后，畏首畏尾。許多天資聰穎的人從不讀書，反而能成大事，因?yàn)樗麄儫o(wú)所羈絆。這是無(wú)用之用。</p><p class="ql-block">但對(duì)于平庸的人，書猶船，乘船可以到達(dá)遙不可及的彼岸。</p> <p class="ql-block">清張潮說(shuō)：“善讀書者，無(wú)之而非書。山水亦書也，棋酒亦書也，花月亦書也?！?lt;/p><p class="ql-block">書呆子單知有字之書，不知無(wú)字之書。</p><p class="ql-block">有字之書有跡可循，無(wú)字之書最難。</p><p class="ql-block">成大事者，無(wú)不善讀無(wú)字之書。</p><p class="ql-block">我有時(shí)候覺得宋朝的趙普是一個(gè)不讀書的人。史傳他“半部論語(yǔ)治天下”，讀書人會(huì)連一部論語(yǔ)都沒(méi)有讀完嗎？讀書少的人才會(huì)拿著一本書死用，讀書多的人只會(huì)無(wú)所適從。</p><p class="ql-block">我的腦海里時(shí)常會(huì)幻化出一座知識(shí)的殿堂——后來(lái)想，那是我曾做過(guò)的一個(gè)白日夢(mèng)：</p><p class="ql-block">外觀，高聳入云；內(nèi)觀，弘敞，色調(diào)單一，了無(wú)修飾，四壁自下而上盡為書籍，即使是腳邊地板上，或堆放或散落的也無(wú)非是書。書上或有塵埃，但光線一定柔和；陳設(shè)雖然簡(jiǎn)單，但一定有一張舒適的沙發(fā)可供你蜷曲著身體，或有一把符合你脊背曲線的靠椅，讓你優(yōu)哉游哉。你時(shí)而會(huì)覺得自己偉大，因?yàn)槟阌行也饺脒@里；你時(shí)而會(huì)覺得自己渺小，因?yàn)槟闼莆盏闹R(shí)在這里顯得如此微不足道，你即使自幼便發(fā)奮努力嘔心瀝血地讀書，到最后，你只會(huì)發(fā)現(xiàn)你越讀越無(wú)知......</p><p class="ql-block">古希臘哲學(xué)家芝諾說(shuō)：“人的知識(shí)就好比一個(gè)圓圈，圓圈里面是已知的，圓圈外面是未知的。你知道的越多，圓圈也就越大，你不知道的也就越多。”</p><p class="ql-block">據(jù)說(shuō)，有一個(gè)名叫“中國(guó)新聞出版研究院”的機(jī)構(gòu)，前不久發(fā)布了第十四次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果：數(shù)據(jù)顯示，2016年，我國(guó)成年國(guó)民各媒介綜合閱讀率達(dá)到79%，全年人均閱讀圖書達(dá)到7·86本。</p><p class="ql-block">我一直弄不明白的是這個(gè)“本”！</p><p class="ql-block">多少頁(yè)、多少字算一“本”？哪些內(nèi)容能夠稱得上“本”？</p><p class="ql-block">有些“本”幾萬(wàn)字，有些“本”幾百萬(wàn)字；有些“本”淺陋，有些“本”深?yuàn)W。</p><p class="ql-block">一本雜志，算一本書嗎？</p> <p class="ql-block">雨果在《悲慘世界》里說(shuō)：“有了物質(zhì)，那是生存；有了精神，那才是生活。”</p><p class="ql-block">若以此為標(biāo)準(zhǔn)，這世上有多少人只是行尸走肉般地活著，而從未實(shí)實(shí)在在地生活過(guò)？</p><p class="ql-block">寫于2017年9月2日</p>