<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 十年前，一場嚴重的皮膚病把我推進了油畫世界，不為成名，只為心靜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 皮膚病己經(jīng)控制了，可手卻停不下來——不是為治病，是病好了之后，才真正聽見了自己心里那片寂靜的回聲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 把年青時的手藝又揀了回來，英雄不言當年勇，只為證明曾經(jīng)是上海著名的爵士鼓手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鼓槌早收進了樟木箱底，可節(jié)奏還在骨頭里。有時夜深，潮聲漲上來，我閉眼數(shù)浪——一浪、兩浪、三浪……忽然就踩準了四分之五拍的切分音。崇明沒有爵士樂現(xiàn)場，但有白鷺起飛時翅膀掀動的氣流，有漁船歸港時纜繩摩擦木樁的吱呀，有灶膛里稻殼燃燒的噼啪。我把這些聲音記在速寫本邊角：不是樂譜，是心跳的注腳。前日有位來采風的年輕人問我：“老師，您一個人在這兒，不悶嗎？”我正用刮刀抹一道厚涂的灰綠，頭也沒抬：“悶？我這兒的鼓點，得用整座島來打?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一個人的世界，不是空蕩蕩的“無”，而是把一生拆開又重裝——把鼓槌換成畫筆，把排練廳換成曬場，把掌聲換成潮聲。崇明不說話，可它懂：所謂獨居，不過是把熱鬧過成了自己的節(jié)拍器；所謂靜，是終于敢讓靈魂，在無人鼓掌時，也敲出完整的回響。</span></p>