<p class="ql-block">作者：何良洲</p><p class="ql-block">2018-03-08</p><p class="ql-block">閱讀 515</p><p class="ql-block">1、序言</p><p class="ql-block">船民，現(xiàn)在不是一個(gè)常用的稱呼了。改革開(kāi)放以來(lái)，陸路交通飛速發(fā)展，內(nèi)河航運(yùn)業(yè)瀕臨破產(chǎn)，實(shí)際上我故事中敘述的水運(yùn)企業(yè)，早已破產(chǎn)。但在九十年代以前，船民還是一個(gè)比較熱的名詞。</p><p class="ql-block">船民，也是一種階級(jí)成分。1954年，父母把做“自賣生意”積累的資本，在益陽(yáng)資江邊的新交河鎮(zhèn)打造了一條14噸的帆船，也因此在1964年的“社教”運(yùn)動(dòng)中，被劃定為“船民”。我進(jìn)廠時(shí)，階級(jí)成分一欄填寫的就是“船民”，它相似于農(nóng)村的中農(nóng)，按當(dāng)年的內(nèi)定政策，不能作為革命的依靠對(duì)象。</p><p class="ql-block">船民，行走江湖，飽經(jīng)滄桑，不畏急流險(xiǎn)灘，不懼風(fēng)高浪惡，歷練出堅(jiān)韌不拔、勇敢頑強(qiáng)的意志品格。</p><p class="ql-block">船民，在我兒時(shí)的印象中，又是個(gè)討厭的稱呼！鎮(zhèn)上的發(fā)小同學(xué)看到我，就叫我“船拐子”。</p><p class="ql-block">到了寫回憶錄的年齡，我反倒喜歡上了這個(gè)稱呼。因?yàn)槲业母谒?，兒時(shí)的故事在船上，我來(lái)自駕船世家！因此，我把我的回憶錄定名為《船民之子》。</p><p class="ql-block">一個(gè)普通船民的后代，有什么可寫呢？我經(jīng)常在寫與不寫中糾結(jié)。我覺(jué)得，無(wú)論是江河還是大海，都是由一滴一滴水匯成的，我也是大河中的一滴水。一滴水雖很渺小，但也有屬于他的故事。</p><p class="ql-block">過(guò)去，平民寫自傳是難以想象的，科技的發(fā)展為我們提供了極為便利的條件。早些日子，友人發(fā)來(lái)這個(gè)制作段子的軟件，我發(fā)現(xiàn)它不但可以在微信平臺(tái)上傳播，還能整理成圖文并茂的書，只需經(jīng)發(fā)布網(wǎng)站審核，不用出版編號(hào)，印裝精美、數(shù)量隨意、成本也相對(duì)低廉。因此，我決定用它來(lái)自彈自唱，秀秀自己的人生。</p><p class="ql-block">2、我的父親母親</p><p class="ql-block">我的父親生于1905年農(nóng)歷5月初，歿于1975年5月。父親有一個(gè)大他兩歲多的兄長(zhǎng)，兄弟倆3歲喪父，9歲又喪母，解放前從小孤苦伶仃，流浪在瓊湖的街頭。后來(lái)，南縣八百弓（準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是四百弓）的遠(yuǎn)親把他們接到鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。一段時(shí)間后，常德一位賀姓親戚把他們帶到水上駕船。</p><p class="ql-block">父親膽小怕事，不善言談，但為人忠厚老實(shí)、和藹可親。他雖從未進(jìn)過(guò)學(xué)堂門，珠算盤上卻能打“六百六”。動(dòng)手能力也強(qiáng)，有好幾次，他把大黑魚刮皮制成二胡給我們玩。他做的飯菜比母親好吃，刀功很好，我現(xiàn)在切蘿卜、萵筍絲的技術(shù)，還是父親傳授的。父親最大的特點(diǎn)，就是吃得苦中苦、耐得勞中勞。六十歲后，他本可退休，但包括我在內(nèi)的三姊妹還未成年，都還在學(xué)校讀書，他不得不在水上辛苦勞作，直到1975年5月病逝。</p><p class="ql-block">話說(shuō)父親、伯父在親戚船上幫工，伯父因“受不了河風(fēng)吹白少年頭”的艱辛，不久又回到了鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，父親則繼續(xù)留在親戚船上駕船。</p><p class="ql-block">有一年，父親幫工的船?？吭诓菸玻赃吺且凰覐脑狸?yáng)來(lái)此卸貨的船。賀姓親戚得知船上有一位女性待嫁，便有意成全父親的婚事，從中撮合，終成眷屬。這，就是我父母組建家庭的大概由來(lái)。</p><p class="ql-block">賀姓親戚見(jiàn)成家后的父母都會(huì)駕船，索性將那艘成分不太好的舊船贈(zèng)送給父母，成就了他們后來(lái)的生計(jì)。若干年后，父親常跟兒女們提及往事，對(duì)賀姓親戚的感恩之情，卻一直未能如愿報(bào)答。</p><p class="ql-block">我的母親更是命運(yùn)多舛。她早年喪父，首婚生育5胎，全都夭折。喪夫后，她同我的外婆、舅舅駕船闖蕩江湖。好在蒼天有眼，南北有緣，與我父親的結(jié)合，好歹改變了她的一些命運(yùn)。</p><p class="ql-block">大約是在日本鬼子還沒(méi)有投降的年份，父母親駕著親戚送的舊船，開(kāi)始搞起了貨運(yùn)。積累了一點(diǎn)本錢后，做起了母親口中“自買自賣的生意”，按那個(gè)時(shí)代的說(shuō)法，叫“投機(jī)倒把”，或稱長(zhǎng)途販運(yùn)。他們把益陽(yáng)、桃江的竹器販運(yùn)到湖北的洪湖、新堤自銷，然后把當(dāng)?shù)氐亩诡愑重溸\(yùn)到益陽(yáng)、桃江出賣，從中賺了差價(jià)。</p><p class="ql-block">大家知道，益陽(yáng)、桃江盛產(chǎn)竹器，桃江人又喜歡吃芝麻豆子姜鹽茶；而湖北的洪湖等地則盛產(chǎn)豆類，又缺乏竹器。這正所謂取長(zhǎng)補(bǔ)短、各有所需。舊時(shí)父母的生意經(jīng)，正是契合了這樣的需求。因此，母親多次跟我們說(shuō)，這種生意還是做得的，這也才有了序言中交代的“積累了一些資本，在新交河打造新船”的說(shuō)法。</p><p class="ql-block">有一次，父母的船裝載著一船竹器去湖北，船行至東洞庭湖的磊石山，天色漸晚，就停航休息。剛拋錨靠岸，就見(jiàn)一個(gè)男子揮舞短槍沖向船頭，用槍指著我父親，大叫著要銀兩。站在船頭的父親嚇得雙腿發(fā)抖，站在船艄的母親卻沒(méi)有慌神。她若無(wú)其事地慢慢走向劫匪，趁他不注意，一把奪過(guò)手槍，順勢(shì)用竹篙將劫匪打到岸邊。劫匪口喊饒命……母親把槍拿在手上，感覺(jué)很輕，原來(lái)是一把木頭槍。他們趕緊起錨升帆，摸黑駛離了遇險(xiǎn)地。后來(lái)他們才知道，那里人煙稀少，正是劫匪出沒(méi)之地。我的母親，的確是一位勤勞勇敢、敢于擔(dān)當(dāng)、遇事沉著果斷、不怕邪的女性。</p><p class="ql-block">母親還同我們兄弟講過(guò)一個(gè)故事：有一次，他們裝了一船貨去湖北新堤自賣。當(dāng)年，日本鬼子占領(lǐng)岳陽(yáng)后，在城陵磯水道設(shè)卡檢查、搶劫過(guò)往商船。他們的船行至岳陽(yáng)后，天色漸晚，這時(shí)只聽(tīng)得岸上嘰哩呱啦地亂叫。父母親心里清楚是怎么回事——如果靠岸，可能血本無(wú)歸！他們趁著夜幕降臨，又借著順風(fēng)順?biāo)?，加勁劃槳，快速通過(guò)設(shè)卡水域。后來(lái)，岸上的動(dòng)靜漸漸遠(yuǎn)去……母親說(shuō)，那次遇險(xiǎn)能平安度過(guò)，是祖宗菩薩坐得高。</p><p class="ql-block">04:09</p><p class="ql-block">3、名字的由來(lái)</p><p class="ql-block">我的父母目不識(shí)丁，給兒女起名也沒(méi)有規(guī)律，也不懂什么“字派”。我常想，我為什么叫“良洲”。有一次母親告訴了我名字的由來(lái)：剛解放的1952年早春，父母的船裝載一船貨物，行駛在津河（母親那時(shí)對(duì)長(zhǎng)江的稱呼）。船行至荊州下游不遠(yuǎn)，天色已晚，就?？吭诤降腊哆叀Ｄ赣H當(dāng)時(shí)已懷我在身，處于臨產(chǎn)狀態(tài)。當(dāng)晚幾個(gè)時(shí)辰以后，就生下了一個(gè)男孩——今天的我。</p><p class="ql-block">可以想象，當(dāng)時(shí)的船民是怎樣一種生存狀態(tài)！母親懷兒十月，天天忙于生產(chǎn)，臨產(chǎn)前夕還在勞作，與父親一同駕船；沒(méi)有醫(yī)療保障，連接生婆也沒(méi)有，更談不上坐月子、休產(chǎn)假，第二天就與父親一道起錨續(xù)航。住的是四尺船艙，吃的是五谷雜糧！</p><p class="ql-block">我來(lái)到人世間后，父母想不出叫什么名字。船幫有個(gè)劉姓老大，他有點(diǎn)翰墨，看到當(dāng)晚出生地是一片楊柳沙洲，計(jì)上心頭：就叫“良洲”。后來(lái)，我通過(guò)百度搜索，在荊州下游、長(zhǎng)江沿岸確有一個(gè)叫“孫良洲”的地名。我成為有車一族后，兩次自駕百度所指地域，試圖尋覓“良洲”。怎奈滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡我心——滄海桑田、星移斗轉(zhuǎn)，只有當(dāng)下的自我，哪有當(dāng)年的良洲。</p><p class="ql-block">4、人生第一記</p><p class="ql-block">人的最早記憶發(fā)生什么時(shí)候？存儲(chǔ)在我大腦中的信息顯示，應(yīng)該在兩歲多的時(shí)期——1954年大洪水來(lái)臨的時(shí)候。</p><p class="ql-block">話說(shuō)父母親靠遠(yuǎn)親贈(zèng)送的舊船運(yùn)營(yíng)好幾年后，實(shí)在存在安全風(fēng)險(xiǎn)，不能再用于生產(chǎn)了。幾年下來(lái)“自買自賣”的長(zhǎng)途販運(yùn)，也使他們積累了一點(diǎn)資本。于是就到桃江下游的新交河，不知花多少“光洋”（也叫銀圓，母親稱解放前夕的流通貨幣），打造了一條能裝載14噸貨物的“漆板子”——益陽(yáng)當(dāng)?shù)貙?duì)一種木船款式的土稱。當(dāng)年父母造船并遇上1954特大洪水的場(chǎng)景，成為我人生的第一記憶！電腦硬盤有損壞的情況，人生的第一記，七十余年來(lái)一直完好無(wú)損。</p><p class="ql-block">5、人生中第一次的幸福時(shí)刻</p><p class="ql-block">父母打造了新船，貨運(yùn)至廣興洲。令人幸福的時(shí)刻即將來(lái)臨——因?yàn)榭梢砸?jiàn)到外祖母和舅舅一家人了。聽(tīng)媽媽說(shuō)，舅舅一家也是水上人家，舅舅的帆船入社的所在地在廣興洲。船靠卸載碼頭，離卸貨還有一些時(shí)間，父親帶著我去尋找舅舅的帆船。媽媽給我換上了干凈的衣服，她得留下守船，我跟父親意氣風(fēng)發(fā)地朝舅舅船泊地而去。</p><p class="ql-block">大約走了半個(gè)時(shí)辰，父親找到了舅舅的帆船。記得他的船正在裝載紅磚，外祖母半躺在不大的船艙，舅媽正在做飯。一家人見(jiàn)我們來(lái)了，驚喜萬(wàn)分，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，問(wèn)寒問(wèn)暖。小小年紀(jì)的我，感受到娘親舅大的溫暖與愛(ài)意，幸福極了。</p><p class="ql-block">六十多年后的2023年11月下旬，我自駕君山，航拍洞庭下水、岳陽(yáng)第二蘆葦藝術(shù)節(jié)后，專程駕車沿長(zhǎng)江南岸從君山至廣興洲，尋找當(dāng)年人生中第一次令我幸福的時(shí)刻之地。所見(jiàn)廣興洲已成為一個(gè)小鎮(zhèn)，驅(qū)車越過(guò)江堤，沿著保留的戰(zhàn)備渡口公路駛向江邊，但見(jiàn)長(zhǎng)江彼岸已淤積成長(zhǎng)長(zhǎng)的沙灘，大概水已東泄，只見(jiàn)蘆花沒(méi)有浪花；只見(jiàn)江對(duì)岸還有渡船停泊而沒(méi)有風(fēng)帆蹤影。我望著水退干涸的母親河，沒(méi)有澎湃，卻一陣心酸——先祖離去，父親母親和舅舅舅媽先后走了……我在想，東泄的長(zhǎng)江水如同大海潮起潮落，我的故親卻永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不能回返……</p><p class="ql-block">6、走合作化道路</p><p class="ql-block">過(guò)了兩年光景，也就是1956年，政府號(hào)召走合作化道路，凡是有船的人家，都要將船只作價(jià)入股，加入合作社——船只自此歸集體所有。我讀書期間，曾見(jiàn)過(guò)母親深藏起來(lái)的股本金存冊(cè)，只是這本存冊(cè)后來(lái)究竟如何處置，竟成了一樁懸事。</p><p class="ql-block">合作化之后，家里的日子愈發(fā)艱難。父母親手打造的14噸新船，因家中缺乏勞動(dòng)力——大哥、二哥上岸讀書，我那時(shí)才四歲多——只得換成6噸的小船駕御。從前自買自賣的營(yíng)生被明令禁止，長(zhǎng)途販運(yùn)被定性為“投機(jī)倒把”，一家人只能靠裝運(yùn)砂石、蘆葦?shù)任镔Y，以水運(yùn)生產(chǎn)勉強(qiáng)維持生計(jì)。</p><p class="ql-block">彼時(shí)，沅江縣成立了運(yùn)輸社，下轄瓊湖、草尾、黃茅洲、新河口、輪駁隊(duì)、船機(jī)廠共6個(gè)單位，屬大集體性質(zhì)。運(yùn)輸社實(shí)行統(tǒng)一管理、分級(jí)獨(dú)立核算，船組內(nèi)部則遵循多勞多得的分配體制。</p><p class="ql-block">7、母親的遭遇</p><p class="ql-block">入社后大約在1957年，父母的船停泊在沅江泗湖山。母親和船組的幾位婦女聽(tīng)說(shuō)垸內(nèi)某處涌出“神仙水”，便結(jié)伴前去取水治病，誰(shuí)知當(dāng)即被人打了小報(bào)告。她們剛回到船上，船組就被勒令開(kāi)往新河口大隊(duì)，當(dāng)晚，新河運(yùn)輸大隊(duì)便召開(kāi)社員大會(huì)，母親與幾位船友因“取神仙水”一事遭到批斗。</p><p class="ql-block">我至今記得，母親被責(zé)令跪在煤碴上的模樣。那時(shí)我嚇得嚎啕大哭，死死扒在父親的懷抱里，不敢抬頭。</p><p class="ql-block">如今想來(lái)，這件事或許是冒犯了所謂的“神仙”——喝一碗田間地頭的水，竟也成了“罪過(guò)”；又或許是得罪了船幫里的同行，在那個(gè)告密成風(fēng)的年代，遭人惡意陷害。</p><p class="ql-block">8、帆船船組辦起了公共食堂</p><p class="ql-block">記不清五十年代末的具體時(shí)日，駕船人的船組也辦起了公共食堂。當(dāng)時(shí)的規(guī)矩是4條船編為一組，每組任命一名組長(zhǎng)。組長(zhǎng)除了管理4條船的日常事務(wù)，還要在自家船上開(kāi)辦公共食堂——其余3條船上十幾名船員的糧票、油票和生活費(fèi)，全部交由組長(zhǎng)統(tǒng)一管理，其他船只一律不準(zhǔn)留存炊具，不得自行生火做飯。</p><p class="ql-block">可船家的營(yíng)生本就流動(dòng)分散，帆船全靠人力和風(fēng)力推進(jìn)，船速有快有慢，根本無(wú)法同步前行，船員們自然難以保證按時(shí)用餐。我至今記得，為了跟上那艘設(shè)了“公共餐廳”的船，能吃上一口飯就謝天謝地，哪里還敢奢求熱飯熱菜。</p><p class="ql-block">人民公社的食堂有固定場(chǎng)所，能按時(shí)開(kāi)飯；可漂泊的帆船船速不一，用餐時(shí)間大多沒(méi)有準(zhǔn)頭。若是遇上風(fēng)浪阻隔，我和父母便常常餓肚子，這般經(jīng)歷，如今想來(lái)仍覺(jué)匪夷所思。</p><p class="ql-block">9、曾計(jì)劃舉家遷移湖北農(nóng)村</p><p class="ql-block">大約在1958年秋天，我們五姊妹都隨父母待在船上。當(dāng)時(shí)，一大隊(duì)船組從湖北調(diào)關(guān)鎮(zhèn)裝運(yùn)水泥預(yù)制管件前往武漢，行至半途遭遇強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，船隊(duì)只得全部?？吭陂L(zhǎng)江一處港灣避風(fēng)。巧合的是，這里正是父母解放前的經(jīng)商之地，父親便趁此機(jī)會(huì)拜訪了幾位舊友。</p><p class="ql-block">自那以后，父母便常常私下商量著一樁大事。我年紀(jì)尚小，過(guò)了許久才慢慢弄清原委：湖北的朋友勸父親舉家遷移，而且當(dāng)?shù)匾呀?jīng)出具了接收函件。</p><p class="ql-block">父母為何執(zhí)意要棄船種田？以我如今的閱歷來(lái)看，原因很簡(jiǎn)單：全家七口人，只有父母兩個(gè)勞動(dòng)力。船大了駕不動(dòng)，換了小船又養(yǎng)不活一家人，連落腳的地方都局促得很。當(dāng)年的父母，無(wú)疑是陷入了前所未有的生存危機(jī)。</p><p class="ql-block">大人的決定，年幼的我們既無(wú)法理解，也無(wú)力改變。懵懂的我，甚至已經(jīng)準(zhǔn)備好了放牛繩，等著去湖北的鄉(xiāng)下放牛。因父親是文盲，又常年忙于生產(chǎn)，辦理戶籍遷移的手續(xù)便托付給了一位友人代辦。</p><p class="ql-block">日子一天天過(guò)去，遷移手續(xù)卻遲遲沒(méi)有消息。父親忍不住前去打聽(tīng)，據(jù)大哥后來(lái)回憶，那位友人眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)，不愿見(jiàn)我們?nèi)疫w去湖北農(nóng)村吃苦，便有意拖延，讓接收函件過(guò)期失效，徹底斷了父母遷出運(yùn)輸社的念頭。</p><p class="ql-block">常聽(tīng)人說(shuō)，老實(shí)人終究不吃虧。父親的老實(shí)巴交，打動(dòng)了這位船幫友人。他替父親拿了主意，也為我們?nèi)忆伭撕舐贰舴侨绱?，我們何家的命運(yùn)，恐怕會(huì)是另一番光景。</p><p class="ql-block">，</p>