<p class="ql-block ql-indent-1">清明時(shí)節(jié)雨</p> <p class="ql-block ql-indent-1">二零二二年，清明節(jié)的前夕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天，天是藍(lán)的，春風(fēng)此時(shí)已然喚醒了自然界所有的綠，暖風(fēng)煦育，草長(zhǎng)鶯飛，就連空氣里都充滿了活力與甜蜜。我踡臥在檐下桌前的躺椅上，手里的那本《憔悴難對(duì)滿面羞》，已被我看過(guò)了一多半。突然，桌上的手機(jī)響了起來(lái)，我連忙翻身拿起了手機(jī)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)陌生的，卻又似乎有點(diǎn)印象的一個(gè)號(hào)碼，讓我猶豫了起來(lái):會(huì)是誰(shuí)？有啥事？遲疑中，見(jiàn)那鈴聲仍在不依不饒地響著，我便伸手按了接通。嗯嗯，你好，我是丫丫，多年不見(jiàn)。我這二天想趁著廠里放假，然后我過(guò)去找你，你不要聲張，我們一路去看看軍吧，清明馬上到了呀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">丫丫，是丫丫，原來(lái)是丫丫呀，我咋能忘了她呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年，我和軍是同一年出生，軍大我七個(gè)月，兩家的院子只隔了幾戶人家。父母親年紀(jì)也相近，大集體時(shí)在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里共同勞動(dòng)，后來(lái)土地下放，恰巧兩家的土地又分在了一塊，農(nóng)忙的時(shí)候總是互相幫忙拾掇地里的莊稼，再加上自小我和軍的廝混與打鬧，二家人相處的非常融洽。小學(xué)時(shí)，我和軍還會(huì)時(shí)不時(shí)去對(duì)方家里吃飯睡覺(jué)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從小學(xué)到中學(xué)，我和軍一直是同班，我倆是最忠實(shí)最親密的伙伴。初中時(shí)代的周記和作文，但凡是文章中需要有人要出現(xiàn)的，那個(gè)人毫無(wú)例外雷打不動(dòng)的便是軍。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)覺(jué)察出這么寫(xiě)有什么不妥，時(shí)間久了，還是班主任發(fā)現(xiàn)了我的這個(gè)規(guī)律，在一次班會(huì)上，老師笑著給全班同學(xué)說(shuō)起了他的發(fā)現(xiàn)，最后惹得全班同學(xué)轟堂大笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">初三那年，軍的家庭出了很大的變故，他的母親因病突然去世。這件事對(duì)軍的打擊很大，他先是頹廢與沉默了二三個(gè)月，然后又在中考前夕退了學(xué)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">輟學(xué)后的軍，早早地去了外地，他那時(shí)還不滿二十，但很有志氣。后果他供著妹妹上了大學(xué)，又給家里新蓋了院子里的東西廂房。軍的父親是個(gè)粗枝大葉的人，因?yàn)闆](méi)有了母親的及時(shí)操持，軍的婚事終歸因?yàn)槟挲g漸大而被耽誤了。軍的父親后來(lái)也曾逢人便苦苦求告，央人給軍留意張羅一個(gè)媳婦，軍那時(shí)已然習(xí)慣了在外面的生活，不肯長(zhǎng)時(shí)間留在家里，一來(lái)二去，軍的家人慢慢地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，軍也開(kāi)始心灰意懶，長(zhǎng)年在外，鮮有回家。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">這之后，我和軍的聯(lián)系因?yàn)闀r(shí)空與距離的無(wú)限拉長(zhǎng)而變得稀疏起來(lái)，只是在逢年過(guò)節(jié)才會(huì)有一個(gè)像樣的通話。軍當(dāng)年的孤苦，現(xiàn)在我想起來(lái)，其實(shí)已到了無(wú)人訴說(shuō)的地步了，而我卻沒(méi)有及時(shí)地察覺(jué)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">軍的父親去世那年，軍回家奔喪，聽(tīng)聞消息后，我也特意從外地趕回家。在幫他料理了所有的事后，在離家前的一天晚上，軍特意置辦了一個(gè)酒席，請(qǐng)了族里的幾個(gè)長(zhǎng)者和二個(gè)叔伯兄弟，酒被我們幾個(gè)人喝得很是沉悶，幾個(gè)長(zhǎng)者和軍的兄弟在中途便一一告退離開(kāi)了。身邊再無(wú)他人，我便和軍聊起了他的前路，談話像是觸及到了軍的痛處，軍突然舉起一瓶酒，毫不猶豫一個(gè)仰脖就吞了下去。軍在面紅耳赤中哭出了聲，和我說(shuō)起了這些年他在外邊的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">軍說(shuō)他有了女人，雖然他們彼此真心相待，但注定又不能長(zhǎng)久在一起。軍還說(shuō)這個(gè)秘密在老家?guī)缀鯖](méi)有人知道。一個(gè)在情理之中又似乎太過(guò)離奇的消息驟然間讓我的心揪了起來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">軍當(dāng)時(shí)所在的工廠，是個(gè)組裝電子產(chǎn)品的小廠，多年前曾招到過(guò)一個(gè)女工，她便是丫丫，軍比丫丫大五歲。剛進(jìn)廠那會(huì)，丫丫因?yàn)樯眢w的孱弱，生活中又太過(guò)于儉省，再加上手工的不熟練而造成經(jīng)常性地返工，總是受到別人的指點(diǎn)與嗤笑。好多次，軍明明看到丫丫雙眼噙滿淚，卻又咬緊牙關(guān)低頭默默堅(jiān)持著工作，不知不覺(jué)中軍動(dòng)了惻隱，便不時(shí)在工作中去幫助指點(diǎn)一下丫丫。時(shí)間久了，剛強(qiáng)的丫丫才和軍說(shuō)起了她的身世。</p><p class="ql-block ql-indent-1">丫丫的家在外省一個(gè)僻遠(yuǎn)的山村，她和丈夫婚后育有一子一女，感情也不錯(cuò)。有一年農(nóng)忙，丈夫去山上收莊稼，因?yàn)槁氛录?，重載的車(chē)子在半坡上失去控制，丫丫男人情急之下跳車(chē)逃生，背部撞到路旁一塊崚嶒突兀的巨石上，因傷及脊椎，雖掏空了家底，在醫(yī)院做了幾個(gè)月的治療，最終仍然落個(gè)了下半身終身殘廢，常年癱瘓?jiān)诓〈采稀?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">背負(fù)著許多債務(wù)的丫丫為了一家人的生計(jì)，撇下了年幼的孩子，在別人的介紹下，來(lái)到了軍所在的廠里打工。在一個(gè)滿是冷漠與嘲諷的環(huán)境里受到了軍的細(xì)心照看，丫丫很感動(dòng)，她也是個(gè)感情細(xì)膩的人，兩個(gè)人在經(jīng)歷了五年的交往之后，他們瞞著家人住到了一起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不知道該如何去解勸或安慰軍的苦惱，在這個(gè)世俗又薄情的人世間，有多少人的情深緣淺都會(huì)在現(xiàn)實(shí)中變得虛無(wú)與縹緲，各自的心酸與痛苦，只能在暗夜里被自已吸收和消化。我拍了拍軍的肩，并隨機(jī)和在電話那頭的丫丫寒喧了一陣，最后又記下了對(duì)方的電話號(hào)碼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再后來(lái)的七八年間，軍還是很少回來(lái)，電話那頭的軍和丫丫，似乎總是很忙很累，軍要每個(gè)月三十天無(wú)差別地上班和加班。有一年春節(jié)時(shí)，軍打來(lái)電話告訴我，他和丫丫一塊去了她的老家，見(jiàn)到了她常年臥床不起的男人和已經(jīng)上了初中的孩子們。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">二零一八年冬天，軍在廠里出了事。那天，軍一如即往地在車(chē)間里上班，老板指示他去更換車(chē)間排氣管道里的空氣濾網(wǎng)。不知道什么原因，軍在近四米高的管道上突然摔了下來(lái)，頭部先著地，當(dāng)場(chǎng)便沒(méi)有了生命。軍的妹妹和族里的幾個(gè)人，一起去了軍的廠里，然后把軍的骨灰給帶了回來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">軍的骨灰剛到家，丫丫便給我打電話。她說(shuō)她要來(lái)送軍最后一程，她說(shuō)她和軍雖然情誼深厚，但無(wú)名無(wú)份，這邊又沒(méi)有一個(gè)熟人可以信賴，她說(shuō)她能感受到軍的妹妹那一份敵意與不屑，她想讓我和軍的家人有個(gè)事先的溝通。她還說(shuō)雖然我們并不熟悉，但在和軍在一塊相處的這么多年中，軍提及最多的名字便是我了，在她的心里，早就把我認(rèn)作是一個(gè)親人了。出于某種考量，我先口頭上答應(yīng)了丫丫，在和軍的親人們達(dá)成了一種允諾后，我便在第一時(shí)間告知了丫丫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">軍下葬那一天早晨，丫丫果然匆匆趕來(lái)了。我能覺(jué)察到她的痛徹，但丫丫很克制，她始終沒(méi)有話說(shuō)，只是緊緊地跟著軍的靈柩，把軍送到了他的歸葬地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">丫丫下午返回時(shí)，我送她去車(chē)站。在路上，丫丫幽幽地說(shuō)了好多，她說(shuō)軍比她大五歲，一直像父兄一樣對(duì)待她遷就她，她們沒(méi)有紅過(guò)臉，兩個(gè)人都是非常珍惜這段感情的，也許普天之下沒(méi)有人會(huì)真正理解她們，但現(xiàn)在她也不去奢求這些了。老天不睜眼，也不叫讓我們一塊同生死。我的孩子我還要照看，我又不能隨了他去。他現(xiàn)在沒(méi)了，我的心也就完完全全地死了。我會(huì)記著他，念著他，說(shuō)不定那一天攢滿了懷念，再也忍不住時(shí)，我就來(lái)看看他。</p><p class="ql-block ql-indent-1">聽(tīng)著丫丫語(yǔ)無(wú)倫次的表述，我被丫丫和軍的這段情感震撼到了，我的心在痛，明明也看到了知道了丫丫的苦楚，卻也不知道該如何去寬慰她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清明節(jié)那天，我陪著丫丫，一前一后一路沉默著來(lái)到軍的長(zhǎng)眠之所。青天之下，麥苗已兀自返青，舒展而茁壯，都長(zhǎng)成了一副欣欣然的樣子。軍的墳塋在歷經(jīng)了四個(gè)春夏秋冬的洗禮后，荒草已然布滿整個(gè)墳包。墳前二棵青翠的柏樹(shù)苗上，丫丫細(xì)心地給它的每一個(gè)枝條上都掛了細(xì)而窄的白紙條。微風(fēng)起處，那紙條便緩緩落在了丫丫的發(fā)上肩頭，有那么一瞬，我仿佛看到那紙條就是一雙手，正在試圖想要輕輕撫去丫丫的痛苦。然而，我分明又看到了丫丫眼底那隱隱的晶瑩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在想，在這之后，如果有夢(mèng)里懷鄉(xiāng)，他(她)一定都還會(huì)在對(duì)方的夢(mèng)里面……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">作者:宋志文，根植河洛，身寄四海。</p>