<p class="ql-block"> 橋</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，離著我們家一百米遠(yuǎn)的村東頭有緊連著的兩座橋。</p><p class="ql-block"> 離著家近的那一座并不能算得上真正意義上的橋，<span style="font-size:18px;">馬路下面，十幾節(jié)圓形的大水泥筒把南面細(xì)細(xì)的河溝和北面的大灣連接了起來，但</span>村人都把它叫做大橋。</p><p class="ql-block"> 大灣約摸有七八百平方的水域，南岸邊有陡峭的五級臺階。臺階由一些一米長半米寬的條石塊壘成。條石的顏色有些混雜：青色，墨綠，土黃，黃白，卻都很堅(jiān)硬耐磨。不管它們質(zhì)地如何的剛硬，也經(jīng)不住數(shù)次雨水的沖刷和多年積水的浸泡，第三階以下的條石有的已失去棱角，邊緣柔和了許多。</p><p class="ql-block"> 橋洞在第四級臺階上，每到夏天驟雨乍停時(shí)，渾黃的雨水混雜著莊稼棵和雜亂樹枝從橋洞的圓孔里噴涌而出。隨著水流隆隆地轟響，村人們會(huì)陸續(xù)地云集到橋頭。有的光著腳，披著黑綠色的雨衣，在大橋上站一會(huì)兒又踱去小橋邊看看；有的戴著一頂席帽子，穿著涼鞋，鞋帶子卻不系上，任由它們拖拉在地上“趿拉趿拉”地響著；有的光著膀子，肩上搭一件褂子，兩手交叉抱在胸前，眉頭緊蹙盯著水面；有的跳到到臺階上去用水沖腳，水很快漫上了第三階臺階。熱心人跑到南面撿起棍子把擁堵在一起的樹葉和莊稼棵弄走，讓水流得更暢快些。人們看著著越來越高的水位，談?wù)撝昵榕c莊稼，水的轟響聲使他們的交談聽起來時(shí)斷時(shí)續(xù)的。</p><p class="ql-block"> 旱季時(shí)，大灣里的積水泛著綠油油的光，岸邊正值盛年大槐樹的濃郁樹冠倒映在水面更增加了它的幽深。東面水大時(shí)隱沒的石墩此時(shí)都露了出來，上面搭了些黃色的條石。婦女們會(huì)在這兒把孩童或老人粘有穢物的床單洗涮，回家后再進(jìn)行二次清洗。</p><p class="ql-block"> 雨水大的年份，五叔家后面的那家人心里注定是滿心歡喜的。他們家每年夏天都會(huì)把大捆大捆的苘桿泡在大灣的水底。等在水里漚上一定的時(shí)間后，他們把苘桿打撈上來，扒下漚爛的外皮，用清水沖洗干凈那些粗長的纖維，放在太陽下幾經(jīng)曝曬。</p><p class="ql-block"> 苘是種很招人稀罕的植物：高挺的，纖秀的苘桿；紅色楓樹似的葉子。那家人種地又很精細(xì)，苘田里干干凈凈，一行行的苘整齊的排列著。俯下身去從這邊地頭能望到另一邊的地頭，細(xì)白土的壟里幾乎沒有雜草，只有零星的幾棵水紅色的地錦。我會(huì)和小伙伴們四仰八叉地躺在苘地里，把地錦蒙在臉上從它們的莖葉縫隙里看帶著纖纖鋸齒的苘葉間的藍(lán)天和白云。</p><p class="ql-block"> 我們也喜歡去偷看那家人打繩。通常他們都只在自家門口的胡同里打繩，因?yàn)樗麄儾⒉粴g喜別人去圍觀，或許怕別人偷學(xué)了他們養(yǎng)家糊口的手藝，但懵懂的我們才不關(guān)心人家的不情愿，我們都屏住呼吸睜大了眼睛，生怕錯(cuò)過了哪怕一個(gè)小小的細(xì)節(jié)。</p><p class="ql-block"> 只有在繩子比較長的時(shí)候，胡同也不夠長了，他們才會(huì)把打繩的器具支在南北走向的大街上，一直超過了南面我家廚房后面。他們家人干活的時(shí)候總是一聲不吭，面色嚴(yán)肅地埋頭猛干，手腳麻利地理順著苘皮纖維，快速擰動(dòng)兩頭架子上的那一溜光滑的把手。慢慢地，那些粗細(xì)不一的纖維隨著把手不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，在兩個(gè)架子之間不停擰拉慢慢變成了粗細(xì)不一的用途廣泛的繩子，直到那時(shí)他們臉上才會(huì)散發(fā)出一絲欣慰放松的笑容。我們才不關(guān)心他們會(huì)去哪個(gè)集市上出售繩子，我只對他們打繩時(shí)那種虔誠神秘的儀式般的環(huán)節(jié)感興趣。而最讓我驚奇的的是苘皮在被綠油油的灣水漚過之后，剛從灣里打撈上來時(shí)的臟乎乎臭烘烘，帶著藍(lán)黑色泥垢的苘捆，被幾經(jīng)清洗和晾曬后竟然變成了潔凈亮白帶著陽光溫度的黃白色的繩子，真可謂出淤泥而不染了。</p><p class="ql-block"> 除了偷窺人家打繩，我們最喜歡的就是去大橋的橋洞里玩過家家游戲：找一些碎瓦片做碗盤杯盞，扯上些苦菜，米布袋，酒布袋做菜肴，用黃泥團(tuán)做待客的饅頭。</p><p class="ql-block"> 后來不知誰提議我們排好隊(duì)從橋洞里爬個(gè)來回。</p><p class="ql-block"> 春夏是不適合爬橋洞的，水泥筒里爬行很費(fèi)胳膊肘和膝蓋，磨破了皮是常事。冬天最好了，我們都穿著厚厚的棉褲棉襖。往洞里探探頭，幽深的橋洞盡頭的暖暖的陽光有莫大的吸引力。我們挨個(gè)排成一行，像一行螞蟻，躬下身子，手腳著地，開始魚貫而入。噌噌噌，長長的隧道把耳邊的聲音擴(kuò)大了好幾倍。圓筒里因?yàn)橛晁臎_刷很干凈，圓筒壁上的洋灰有的被水沖刷沒了，露出了水泥混雜的石子粒，不經(jīng)意間把胳膊肘硌了一下。偶爾遇見只破布鞋也不知被哪個(gè)調(diào)皮的小子給回手一扔，后面的順勢也撿起來往后扔，大家停下來咭咭咯咯笑一陣，繼續(xù)爬。膝蓋和肘部蹭在水泥筒上，沾滿了白洋灰，爬到中間大家停下來喘口氣，只能坐著或站起來貓著腰，一說話嗡嗡地回音，大家就趕緊再列起隊(duì)列繼續(xù)爬。偶爾有在灣邊洗衣的嬸子大娘起哄攛掇：快爬快爬，看誰爬的快。在那些不斷地促狹攛掇聲里我們更肆意快爬起來，很快地，棉襖的肘部和膝蓋的花布被磨破了，棉花露了出來。晚上回家免不得挨上爹娘一頓訓(xùn)斥。記得小時(shí)候我們經(jīng)常要打預(yù)防針，對打針極度恐懼的我們嚇得躲在橋洞里不出來，好似那兒就是我們最安全的藏身之處，最后還是哭著嚎著的被爹娘從橋洞里強(qiáng)拖出來挨上那一針才罷了。勤勞的母親們連夜在肘部和膝蓋磨損的部分用同色系的花布補(bǔ)上，過不了兩天又磨破了，那就免不得一頓揍了。 </p><p class="ql-block"> 灣北面是我兒時(shí)伙伴枝子的家。她家門口有一棵枝干虬曲的棗樹，并排著的是棵槐樹。棗樹下沿著她家南墻的小路是去我們家麥場的路。黃土夾雜著麥秸垛成的低矮的泥墻，經(jīng)過無數(shù)次的風(fēng)吹雨淋，有一些麥秸草便雜七雜八地露了出來。她家東面順著斜坡下去的洼地里也有幾家麥場，但這幾家麥場地勢低洼和西面的大灣連在一起。夏季雨水大時(shí)麥場就被淹沒在了水下，只剩下了麥垛的頂露在水面。</p><p class="ql-block"> 枝子家門口正沖著小橋。</p><p class="ql-block"> 小橋與大橋僅隔著幾十米遠(yuǎn)。小橋的橋體是紅磚加水泥壘成的，橋洞子里面的水泥面也經(jīng)不住雨水沖刷，成塊的脫落下來，露出了被雨水侵蝕過得紅磚粉末樣的墻面。</p><p class="ql-block"> 小橋東面的灣比大橋下的水灣要小的多，也就只能算是河道。河道邊一排一摟粗的大柳樹，被水沖刷的根須裸露在外。雨水大時(shí)大灣和小橋之間洗衣服的石頭都被淹沒在水底，大灣和河道連成一片汪洋泛著泡沫從小橋東面轉(zhuǎn)彎沒過那幾家麥場浩蕩往北流去。</p><p class="ql-block"> 與小橋隔著大灣最狹窄處的北面是一個(gè)高起來的土堆，母親說那是我們村早年的圩子墻。圩子墻上面有一棵不大的棗樹。小時(shí)候的我們除了在大橋洞里瘋爬之外，最喜歡的就是在圩子墻上打打殺殺玩占山為王的游戲。我對圩子墻的印象不深，就像恍恍惚惚的夢境。而大姐卻記憶深刻，她是胳膊上戴三道杠的大隊(duì)長，領(lǐng)著一群紅領(lǐng)巾們，手持紅纓槍在圩子墻上看護(hù)村莊。后來圩子墻坍塌成了一個(gè)土堆，慢慢地越變越小，時(shí)間把它抹了個(gè)一干二凈。</p><p class="ql-block"> 那一年，中考后的大姐一直在煎熬中等待著通知書。那個(gè)夏天特別熱，她覺得自己發(fā)揮的不好考，心情煩躁，晚飯后經(jīng)常一個(gè)人去小橋上坐著乘涼散心。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)黃昏時(shí)分，大姐突然驚慌地跑進(jìn)家門，她的辮子散了，鞋子也跑掉了一只，赤裸的腳被石子硌得流血了都沒察覺。她顫抖地對母親說自己看到了鬼。</p><p class="ql-block"> 原來她坐在小橋上心事重重，抬起頭朝東北面望去。我們村東北面是一片麥場，隔著麥場離村二三里地就是我們村的墓葬地?；秀敝?，一個(gè)紅藍(lán)色的大火球從那兒冉冉升到半空，隨后有兩個(gè)人形的黑影，半立起了身子，大火球就在兩個(gè)人型的黑影之間的空中來回傳遞，好似兩個(gè)人在來回推著大火球。大姐被看到的一幕驚呆了。等她反應(yīng)過來，覺得自己心跳加速，一顆像要跳出胸腔一般，她感覺頭皮發(fā)麻，汗毛都豎立起來。她跳起來就往家跑，慌亂間一只鞋子也被跑掉了。</p><p class="ql-block"> 母親擔(dān)心大姐被嚇掉了魂兒，她急中生智，立刻進(jìn)到屋里，喝了滿滿一大口白酒，走出來沖著大姐的臉上噗的一口噴出了出去。大姐被噴的打了個(gè)激靈，一直緊崩的身體才放松了下來。</p><p class="ql-block"> 母親說那根本不是鬼，那是大兔在煉丹呢。大兔是我們小時(shí)候一種很常見的動(dòng)物，平時(shí)遠(yuǎn)離人群，宿住在墳地里，我們經(jīng)常把它們叫做皮大狐子。從那之后我對小橋就有了心理陰影，天一黑我是絕對不敢去小橋上玩了。</p><p class="ql-block"> 大兔煉丹事件發(fā)生了幾天以后，大姐終于收到了盼望已久的錄取通知。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)九十年代因?yàn)榇謇镄薨赜婉R路大小二橋就已不復(fù)存在了，大灣的舊址上早已蓋上了民房住上了人家。但那兩座橋就像我心底里的兩位熟稔的故友，是我夢中重回童年時(shí)那個(gè)村莊的必經(jīng)之路。</p>