<p class="ql-block">七旬的筋骨曾馱著晨風(fēng)攀越野山，</p><p class="ql-block">以為血管里流淌的仍是青年的閃電。</p><p class="ql-block">直到某天，身體突然按下靜音鍵——</p><p class="ql-block">一張病床攤開，像一張雪白的審判書。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">CT機(jī)是透明的隧道，我躺成</p><p class="ql-block">一具等待破譯的密碼。</p><p class="ql-block">核磁共振轟鳴著，把骨骼翻譯成</p><p class="ql-block">陌生的星圖。彩超的探頭在腹部游弋，</p><p class="ql-block">像一艘探測船，尋找暗礁與沉船。</p><p class="ql-block">抽血。一管，兩管……十余管殷紅</p><p class="ql-block">被貼上標(biāo)簽，送往未知的實(shí)驗(yàn)室。</p><p class="ql-block">我數(shù)著，仿佛數(shù)著被借走的年月，</p><p class="ql-block">它們終將變成數(shù)據(jù)，變成</p><p class="ql-block">報(bào)告單上那些冰冷的加號與箭頭。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，結(jié)果攤開在眼前：</p><p class="ql-block">高血壓、高血脂、糖尿病——</p><p class="ql-block">三座新立的界碑，圈住我的疆域；</p><p class="ql-block">白內(nèi)障、腎囊腫——</p><p class="ql-block">一串陌生的地名，在體內(nèi)悄然建國。</p><p class="ql-block">我捧著這疊紙，重得像捧著</p><p class="ql-block">一部身體的編年史。</p><p class="ql-block">每一行診斷都是腳注，</p><p class="ql-block">注解著七十年來</p><p class="ql-block">那些未被傾聽的磨損與轟鳴。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">窗外的野山仍在遠(yuǎn)處呼吸，</p><p class="ql-block">我知道，晨跑的腳步不會完全停歇。</p><p class="ql-block">只是從今以后，每一步都要</p><p class="ql-block">與這些新鄰居談判——</p><p class="ql-block">在藥片與晨露之間，</p><p class="ql-block">在禁忌與渴望之間，</p><p class="ql-block">重新學(xué)習(xí)如何</p><p class="ql-block">與這具衰老而誠實(shí)的身體</p><p class="ql-block">和平共處。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">（2026年3月，于病房窗前）</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">作者簡介: 牧童，畢業(yè)于南京理工大學(xué)社會科學(xué)系 ， 少年從軍，后轉(zhuǎn)業(yè)至西安，退休后熱心于公益事業(yè)，</b></p>