<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px;">瓦檐一寸綠</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瓦是去年秋天裂的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 裂痕細(xì)淺，如老母親鬢角新添的白發(fā)，要湊近了，才看得真切。苔自縫間悄悄鉆出，茸茸一抹暗綠，像歲月積下的塵，掃不凈，也無需掃，愈積，愈顯溫厚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 草是今春生的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不知哪陣風(fēng)攜來的籽，哪只雀兒遺落的種，竟在那薄得幾乎看不見的浮土里，穩(wěn)穩(wěn)扎了根。起初只是一點怯生生的鵝黃，后來抽莖、展葉，竟在青灰瓦楞間，擎出一束蓬蓬松松的穗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親在院里晾衣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 竹竿微彎，水珠自藍(lán)布衫的袖口垂落，一滴，兩滴，在青石板上敲出細(xì)碎的聲響?！巴咴撔蘖?。”她未曾抬頭，聲音揉在擰衣的水聲里，輕淡而安穩(wěn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我知道，她說的不是草。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可我的目光，總不由自主飄向檐角?？此陲L(fēng)里輕搖，搖得那么柔，又那么韌，仿佛生來，就該長在天與屋相接的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 午后，我搬來木梯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 梯已老舊，橫杠被光陰磨得溫潤發(fā)亮，踩上去，吱呀一聲，像一聲悠長而安靜的嘆息。我一級一級緩緩向上，直到與那株草平視。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 原來它的莖，是透亮的青，隱見細(xì)細(xì)脈絡(luò)，光在其間緩緩流淌。穗子低垂，毛茸茸的，每一根細(xì)芒上，都挑著一點微光。風(fēng)來，它便俯身，又挺起；俯身，再挺起。似在俯首向歲月致意，又似在倔強地與命運相持。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我伸出手，指尖在離它一寸的地方，輕輕停住。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 忽然想起祖母說過，瓦上生草，屋便老了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">草根會鉆入瓦縫，雨天積水，冬日結(jié)冰，縫隙愈裂愈深，終有一日，瓦會碎，屋會漏，風(fēng)雨會侵入安穩(wěn)的夢境。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可那一刻，陽光正好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 草在光里微微顫動，漾開一圈柔和的光暈。一只小小的白蝶，停在穗尖，合翅，又展翼，倏忽飛去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “看見了嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親在下面輕聲問，手里仍提著濕漉漉的布衫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “看見了。”我說，“它在開花?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親不再言語。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">水從布褶間緩緩滴落，淅淅瀝瀝，像一場遲來的、溫柔的春雨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我終究沒有拔去那株草。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夏日，它漸黃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 秋日，它枯瘦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 穗子散落，種子落在瓦凹里，落在青苔間，靜靜安睡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">冬日落雪，一片潔白，蓋住裂痕，蓋住苔痕，也蓋住那些沉默的籽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我以為，它就此死去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可來年春雪消融，裂痕邊緣，竟又冒出點點新綠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不是一株，是一簇簇、一叢叢，清嫩鮮活，在殘雪未消的瓦上，亮得像遺落人間的翡翠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親仰頭望了許久。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 風(fēng)吹起她花白的鬢發(fā)，她忽然輕聲笑了：“這草，比人倔。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我也笑，笑著笑著，眼眶便熱了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 原來有些生命，本就不必長在沃土。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">給它一道縫隙，它便敢扎根；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">給它一縷陽光，它便敢向上；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">給它一陣風(fēng)，它便敢把希望，撒向更遠(yuǎn)的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瓦，終究還是碎了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 拆遷那日，草正青青。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鐵球撞向老屋的一瞬，我看見整片青灰瓦檐，連同那一片茸茸的綠，紛紛揚揚，靜靜墜落，像一場無聲而碧綠的雪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我拾起一塊碎瓦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 裂口深處，仍纏著一縷干枯的根，緊緊地、深深地，摳進(jìn)瓦的骨血里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今我居于高樓，窗外是林立樓宇，萬家燈火。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 再也不見舊瓦，不見青苔，不見檐間隨風(fēng)輕搖的草。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可每至深夜，伏案倦極，耳畔總恍惚有沙沙輕響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 抬眼，唯有白墻寂寂，燈光搖晃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但我知道，它一直都在。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在每一道裂縫之處，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在每一片被遺忘的角落，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在每一段看似貧瘠、無人眷顧、卻依然要活下去的命運里——它都在。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 靜靜地，把根扎進(jìn)歲月賜予的、最薄的土里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 然后，在某個不為人知的清晨，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">擎出一束，毛茸茸、會發(fā)光的、屬于自己的穗。</span></p>