<p class="ql-block"><b> 海鹽，著名作家余華老家</b></p><p class="ql-block"><b> 長(zhǎng)篇小說《活著》，余華代表作</b></p><p class="ql-block"><b> 今年我在海鹽過年</b></p><p class="ql-block"><b> 我與余華曾有過聯(lián)系</b></p> <p class="ql-block">沒成想，會(huì)去海鹽過年。</p><p class="ql-block">海鹽，當(dāng)代大作家余華老家。我與余華有過一次聯(lián)系。30多年前，我在《歲月》文學(xué)雜志社編小說，曾經(jīng)托余華作家班同學(xué)組來他的短篇小說《趔趄》，沒多久，他等不及要回去發(fā)《人民文學(xué)》了。很正常，那時(shí)候他的作品已不愁發(fā)表。因?yàn)榇耸屡c他有過書信來往。記得發(fā)過他一個(gè)短篇小說，時(shí)間長(zhǎng)了，記憶有點(diǎn)模糊。</p><p class="ql-block">游子漂泊異鄉(xiāng)過年出于無奈，游客花錢去異鄉(xiāng)過年，是換一種方式嘗嘗異鄉(xiāng)的年味，也有人為尋找前世之旅尋找心靈慰藉，我此行大概三個(gè)意思都有了。</p> <p class="ql-block">年三十到(今年29是大年夜)海鹽，在開元大酒店吃年夜飯。海鹽既熟悉，又陌生。熟悉，20多年前來過，陌生，當(dāng)初匆匆一瞥。記得清晨到過一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，河邊，橋上有賣活殺的雞鴨魚，魚鱗和雞鴨血淌了一地。出農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)朋友陪我去綺園去海邊，我在一篇小文中寫道：“去過海鹽，陰天，愁云，凄風(fēng)，細(xì)雨，不是汛期，江闊潮平并無美感，后來去綺園，寒蟬凄切，荒草萋萋”。也在那一年讀海鹽土生土長(zhǎng)的大作家余華的小說《活著》，認(rèn)識(shí)了書中主人公徐福貴，認(rèn)識(shí)了活著的海鹽和海鹽的活著。</p><p class="ql-block">海鹽位于杭州灣，是馬家浜文化、崧澤文化和良渚文化的發(fā)祥地之一，擁有6000余年文明史和2000多年的建縣史，海鹽活了好多年，幾千年來，海鹽煮海為鹽，“海濱廣斥，鹽田相望”，海鹽因此得名，地理環(huán)境沒得說，名副其實(shí)“魚米之鄉(xiāng)，絲綢之鄉(xiāng)，文化之邦”。但它活得并不容易，杭州灣海岸線歷史上有過三次大變遷，每一次變遷都與海潮有關(guān)，海潮無情，經(jīng)常決堤，海水倒灌，老百姓討鹽為生，生存充滿海的咸澀。</p><p class="ql-block">海鹽距上海115公里，不遠(yuǎn)。第一次踏上海鹽的土地，聞到杭州灣淡淡的海腥甜味兒的空氣。這種海的味道，與我去過的數(shù)十個(gè)海邊城市的味道不一樣，視乎錢江潮如巨大石磨，將海水碾磨過淘洗過，它溫潤(rùn)起來恬蜜起來，少了咸嗆咸腥。</p><p class="ql-block">小城有點(diǎn)老舊，窄街多，房不高，磚木房多，趴趴著，小店也多，店招含蓄，很少大紅大綠，像是穿著青布長(zhǎng)衫的落魄書生，看不到時(shí)尚元素。小城仿佛裹了一層歲月的包漿，很干凈。它靜靜地瞅著南往北往的人。受感染，我放慢放輕腳步，生怕驚擾小城枕著杭州灣，做了數(shù)千年的好夢(mèng)。</p><p class="ql-block">這一次來，沒有聞到海的味道，城市大了，高樓多了，海味被擋在鋼鐵水泥之外。市容市貌與長(zhǎng)三角其他城市差不多。</p> <p class="ql-block">行走海鹽，時(shí)不時(shí)想到徐福貴，他如同老屋墻上的藤蔓，彎彎曲曲粘貼進(jìn)我的思緒。似乎覺得徐福貴還活著，而且越活越來勁，越活越明白，他走出字里行間，走街穿巷，著綢衫，搖折扇，把一把一把敗在石板路縫隙里的家產(chǎn)，一把一把撿回來，時(shí)代賦予他重新活著的能力。小街不喧囂，同初春的陽光一樣平和，無法想象小說里的小城，會(huì)在那個(gè)荒唐的年代里也著實(shí)荒謬過一把。福貴年輕時(shí)的那份荒唐，也不過是小城河面上一道淺淺散去的漣漪，不散的是千百年來的日子，在河邊少婦搗衣的木錘聲里、在茶館說書人彈撥三弦聲里日復(fù)一日，年復(fù)一年。福貴命運(yùn)多舛，如錢江潮起起落落，他是幾千年來某一類海鹽人的縮影，他們的生命力極強(qiáng)，沒有時(shí)間抱怨生活抱怨命運(yùn)，時(shí)代也不允許他們抱怨，他們默默活著，牽著老牛走在油菜花敗落的田埂上。法國(guó)大作家加繆說，“在荒謬的年代里，生命中最核心的命題，是如何在世間安頓自己。從這個(gè)角度看，徐福貴并不卑微，他活著。加繆還說，“活著，帶著世界賦予我們的裂痕去生活”，“去用殘缺的手撫平彼此的創(chuàng)痕，固執(zhí)地迎向幸?！?，徐福貴肯定沒有把活著提到哲學(xué)高度，但他活著。活得愁苦活得破敗，與魚米之鄉(xiāng)的富庶溫情毫不匹配，仍然倔強(qiáng)地守著自己顫巍巍的“活著”。</p><p class="ql-block">我在賓館住到年初四，游南北湖游綺園游海灘，還去了張樂平紀(jì)念館，張?jiān)獫?jì)圖書館，海鹽博物館，總算對(duì)海鹽有了三維認(rèn)識(shí)。卻無法抹去記憶里的海鹽——這是一條僻靜的巷子：巷口有幾個(gè)婦女在剝蠶豆，手指飛快重復(fù)一個(gè)剝?nèi)〕醮何兜赖膭?dòng)作。邊上，一個(gè)女孩在給一位老者掏耳朵，老者的頭微斜，臉上生無可戀的適意。陽光斜進(jìn)巷子，柔柔鋪在一地蠶豆殼上。旁邊餛飩店的墻根下，一條狗蜷在太陽下，冷眼看世界。經(jīng)常有自行車騎過，小巷不寬，騎車人喊著讓開讓開，聲音溫吞吞，如同午后淡白的陽光。樓上板壁薄，打麻將的聲音透著吳儂軟語的委婉。我在餛飩店吃了一碗薺菜餛飩，薺菜剛摘的，還留著鄉(xiāng)野的味道。坐在條木長(zhǎng)凳上邊吃餛飩邊看狗坐禪的表情，邊上坐下一個(gè)姑娘，微微一笑，我說沒人，她說謝謝坐下，也要了一碗餛飩。江南女子，面相經(jīng)得起琢磨，溫文爾雅是標(biāo)配——二十多年前午后活著的海鹽，活動(dòng)起來。它通透，平和，安靜，充滿煙火氣。當(dāng)然我更欣賞當(dāng)下活著的海鹽，它不必經(jīng)歷生生死死的波折，日子一天一天，被陽光曬暖，又被晚風(fēng)吹涼，它沒有活在舞臺(tái)上，沒有宏大主題，只是存在，這種存在樸實(shí)樸素，從容不迫，如同城根底下的鵝卵石，風(fēng)吹雨打，泰然處之。余華那支筆，寫盡福貴一生的苦難，大約寫不盡巷口陽光下的海鹽，那份尋常的安逸和低調(diào)的輕奢。</p><p class="ql-block">那條小巷估計(jì)在城市大興土木中推倒了。我只在張樂平紀(jì)念館對(duì)面文化墻上的“城市記憶”里看到過去的海鹽過去的小巷，小城斑駁的歲月，永遠(yuǎn)定格在老照片里。文化墻后面是公園，斜對(duì)面是張?jiān)獫?jì)圖書館，花園式的圖書館綠意盎然，大年初二中午，還有讀者在讀書。穿過馬路，是海鹽博物館。這個(gè)博物館對(duì)一個(gè)縣級(jí)市來講堪稱大手筆，建筑現(xiàn)代，錢一定花了不少。海鹽人的文化素養(yǎng)可見一斑。海鹽能生產(chǎn)余華這樣的大手筆就不奇怪了。</p> <p class="ql-block">下午，一行數(shù)人去海灘，不是看潮的好時(shí)節(jié)，在海灘公園閑逛。這個(gè)春節(jié)不冷，陽光懶懶灑在灰藍(lán)的海面，海水也懶懶地舔著魚鱗壩，嘩……嘩……在重復(fù)吟唱一首無伴奏的老歌。海風(fēng)大了些，吹得人衣袂飄飄，有點(diǎn)涼。過節(jié)，海灘上游人多起來，我尋找福貴那張囧臉，沒找到，人們的臉都很陽光，盡管海鹽的春節(jié)氣氛不張揚(yáng)不鋪張，但還是能看出海鹽人生活得很滋潤(rùn)很溫馨很有活力。與第一個(gè)海鹽人說話是賓館大廳領(lǐng)班，她30多歲，臉嫩白，笑容可掬，她熱情真誠，如鄰家姑娘，舉手投足顯露海鹽人的從容自若。我問她海鹽人怎樣過年，她說，祭祖祈福吃團(tuán)圓飯放炮仗。還有呢？她反問我，你們?cè)趺催^的啦？差不多。她說，都差不多的，貼貼福字對(duì)聯(lián)。那你今天不吃團(tuán)圓飯了。那有什么，好多年沒吃團(tuán)圓飯了，為你們服務(wù)呀，很開心的。我再與海鹽人說話是滴滴司機(jī)，坐了幾次車，碰到的司機(jī)幾乎都五六十歲，問他們假日里為什么還要出來跑車，他們的回答幾乎也是一致的，生活過得去，假日里吃飽喝足，來運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，順便為外地來的游客服務(wù)服務(wù)，賺錢無所謂的，這點(diǎn)錢還不夠喝一瓶好的酒。問他吃團(tuán)圓飯了沒有，他說吃了，兒女們回家團(tuán)聚，過了年，又要外出打工，不能為了幾個(gè)錢不吃團(tuán)圓飯，你喝酒了沒有，不敢喝，要保證客人安全，收工再去喝。司機(jī)師傅很能嘮，小城掌故，兒女情長(zhǎng)，他說海鹽的天南海北都在我肚子里。說到過完節(jié)女兒就要外出打工，眼神有點(diǎn)惆悵，同大多數(shù)小城一樣，海鹽年輕人也在朝外跑。他說，人往高處走，水往低處流，兒女總要飛的，好在女兒說干二年就回家，其實(shí)我們海鹽現(xiàn)在要啥有啥，吃喝不愁，比起上海，就是小了點(diǎn)，其他還不如我們，空氣好菜新鮮人老實(shí)，人嘛，只要開開心心健健康康活著，就足夠了。他又說到活著這兩個(gè)字。</p> <p class="ql-block">車窗外夕陽即將西墜，司機(jī)師傅讓我又想起福貴的一生，終究落山歸入蒼茫的夜；而海潮，不知疲倦來來回回?fù)崞缴碁┥系淖阌?，書里的悲歡離合，眼下的靜寂平凡，終將被海鹽濤聲所吞沒，匯成錢塘江一線潮，奔大海去。我想，余華當(dāng)年，大約也無數(shù)次站在這片海灘上，聽海鹽的潮聲，看太陽西沉，然后驀然轉(zhuǎn)身，走回?zé)艋鸪跎系暮｛}的市塵里。</p><p class="ql-block">這個(gè)年過得別有風(fēng)味，不是賓館頓頓大魚大肉，而是看到一座活著的城和一群活著的人，這片土地能活到現(xiàn)在，是因?yàn)楹｛}人用胸膛，筑起了抵御歷史黑潮的魚鱗壩，作家余華讓這片土地和這片土地上的人活得生動(dòng)起來經(jīng)典起來。。</p><p class="ql-block">新年的海鹽告訴我，活著，就是人間最好的答案。正如余華在書中所說，“人是為活著本身而活著”。(完)</p><p class="ql-block"> 2026.3.12</p>