縣里，住著奶奶和老叔。<br>遵照父親的“意旨”，我和姐姐要經(jīng)常去奶奶那里“請(qǐng)安”，在父親眼里，這是一位“大”廠長(zhǎng)所應(yīng)該具有的家族觀念，而我就是這個(gè)“家族觀念”的“犧牲品”。<br>父親有一兒一女，二叔有一個(gè)女兒，老叔有兩個(gè)女兒。<br>我是這五個(gè)孩子中唯一的男孩！<br>本來(lái)老叔是期望生個(gè)兒子的，結(jié)果奶奶的話應(yīng)驗(yàn)了，我出生后幾個(gè)月老嬸生了一個(gè)女兒。老叔嘴上不說(shuō)，心里還是窩著火，一氣之下給她的小女兒取名為“多魚(yú)”（多余）！這個(gè)比我晚出生幾個(gè)月的妹妹自從生出來(lái)那天起就看我不順眼，她好像在抱怨老天的不公。她每次見(jiàn)到我，滿臉都寫(xiě)著憤怒、委屈，親屬們也總是想方設(shè)法寬慰她，對(duì)于她為什么是女孩，奶奶和姑姑說(shuō)出了最合理的解釋?zhuān)何液兔妹枚际菗靵?lái)了，最開(kāi)始都被埋在煤堆里，我爸和老叔用鋤頭刨煤時(shí)，父親刨出了我，由于不是很用力，我的“丁丁”沒(méi)有被刨掉。而老叔刨得太用力了，就把妹妹的“丁丁”刨掉了。對(duì)于這個(gè)解釋?zhuān)妹卯?dāng)時(shí)信了，我也信了。<br>作為五個(gè)孩子中唯一的男孩，我自然是不受待見(jiàn)的。三個(gè)姐姐不帶我玩，妹妹又視我為仇敵。和他們?cè)谝黄鸬娜兆?，就是被不斷排斥與邊緣化的日子。我之所以還會(huì)和他們勉強(qiáng)組成一個(gè)“團(tuán)隊(duì)”，完全是因?yàn)殚L(zhǎng)輩的“撮合”。有時(shí)實(shí)在受不了了，我就想投入到奶奶的懷抱，可是不知道為什么奶奶會(huì)一把把我推開(kāi)，還給我取個(gè)小名叫“老賤”，這個(gè)小名伴隨我好多年，我總有種恥辱感，就像妹妹的“多魚(yú)”（多余）一樣?？擅妹玫男∶钇鸫a是一語(yǔ)雙關(guān)，而我的名字卻是“一語(yǔ)一關(guān)”，純粹恥辱的小名。<br>我不是家族里唯一的男孩嗎？我不是“千里一棵獨(dú)苗”嗎？為什么妹妹可以在奶奶的懷抱里盡情撒歡，而我卻不能呢？<br>奶奶一直認(rèn)為像我這樣的男孩一定是沒(méi)出息的，她心里有“一桿秤”，經(jīng)過(guò)歲月的打磨，什么樣的男人幾斤幾兩，在這桿秤上一稱(chēng)便知。對(duì)于我這種男孩，奶奶是不屑的。很多年后，我成為一個(gè)文弱書(shū)生，我想，如果奶奶活到現(xiàn)在，她會(huì)更不屑。<br>奶奶是山東人，來(lái)到東北后仍然保留了山東人的習(xí)慣?？簧弦粋€(gè)矮腿小方桌，奶奶不坐著吃飯，也不盤(pán)著腿，而是蹲在那里，旱煙管像沒(méi)喇叭的嗩吶，冒出來(lái)的煙，飄邈幽遠(yuǎn)，模糊了奶奶佝僂、瘦削的身影。那些煙久久不散，像是愁緒，像是孤魂，將奶奶孤獨(dú)的身影映襯得更加凄涼。<br>奶奶的皺紋“千溝萬(wàn)壑”，小小的三角眼，凝聚著一生的智慧，既洞明世事，而又悵然若失，既迷茫，而又有堅(jiān)定的方向。<br>爺爺死得早，奶奶辛辛苦苦把幾個(gè)孩子拉扯大，那些艱苦的歲月我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，我也無(wú)從評(píng)判，我只是哀嘆在奶奶的眼里我“一文不值”。<br>很多年后，再回想起奶奶，那個(gè)三角眼依然清晰可見(jiàn)，眼神里的迷茫與困惑總是縈繞著她。我不知道奶奶在困惑什么，也許她早就看透一切，她的憂傷是對(duì)這個(gè)身世飄零的孩子的哀婉。