<p class="ql-block"> 何小明</p><p class="ql-block"> 人生的記憶，岳云中學(xué)無疑是最深的，也是最重要的。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年父親在衡山縣政協(xié)工作，跟岳云中學(xué)余為騏老校長關(guān)系要好。1984年暑假時，余老校長想調(diào)父親去岳云教書。經(jīng)過一堂地理課試教后，學(xué)校一致通過。最后終因母親的工作沒法安排，沒能成行。不然，我與岳云的情緣又多了一層。</p><p class="ql-block"> 我上大學(xué)的時候，因?yàn)榇髮W(xué)里的建筑專業(yè)在中國屬于頂尖的專業(yè)，我在里面也瓢學(xué)了一些。我根據(jù)我瓢學(xué)的一點(diǎn)建筑知識，看到岳云中學(xué)把我們讀書時那些古色古香、具有歷史風(fēng)貌的建筑拆除，建了一些沒有任何建筑風(fēng)格、毫無建筑價值的樓時，心里非常著急。我就想寫信給學(xué)校。</p><p class="ql-block"> 2010年我們班畢業(yè)30周年的同學(xué)聚會，我花了很多精力策劃、組織和記錄，找尋我們過去的記憶。2020年，因?yàn)橐咔椋覀?0周年的同學(xué)聚會無法舉行。再過幾年，就是我們畢業(yè)50周年了?？?0年的記憶，就像是在昨天一樣。</p> <p class="ql-block"> 我們是1978年下半年考到岳云中學(xué)的，那時還是叫衡山縣第一中學(xué)，我們也是恢復(fù)高考后第一屆經(jīng)過考試升入高中的，我們上一屆他們是不需要考試直接由初中升高中，一中也是那時候恢復(fù)為重點(diǎn)中學(xué)。我們衡山縣城關(guān)鎮(zhèn)工農(nóng)中學(xué)兩個甲班41班和42班，共計有70多人考進(jìn)了一中，加上南岳鎮(zhèn)中學(xué)也有30多人考進(jìn)一中，我們這些被叫做“城鎮(zhèn)學(xué)生”的100多人，被分散到六個班級里，所以，我們一個年級的人都被稱之為同學(xué)。</p><p class="ql-block"> 岳云中學(xué)位于南岳衡山南麓的紫云峰下，東、西、北三面都被山環(huán)抱，南面距校門約1公里多就是南岳古鎮(zhèn)。學(xué)校北面和西北角有兩股溪流從校園北部橫穿匯聚到東南角田徑場邊的溪流里。每到春天雨季時，潺潺溪流濺起細(xì)細(xì)的水花，發(fā)出嘩啦啦的聲音奔騰而去。而校園西邊的山上全是巨大的迎客松，粗壯的枝干都是向著校園這邊舒展張開，枝干蒼勁曲折，氣勢沉穩(wěn)又大氣，顯得格外挺拔壯觀。比我看到的畫與照片還要好很多。這樣的環(huán)境與風(fēng)景，是其它地方很難見到的，這也是我們?yōu)槭裁床还茏叨噙h(yuǎn)的地方，都不會忘記岳云中學(xué)的原因之一。</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)入校門，左邊是一個池塘，池塘邊的文定樓就是我們高一年級男生的宿舍。文定樓建于上世紀(jì)五十年代，青磚青瓦，二層樓，樓體端莊規(guī)整，是一個典型的中式建筑，建筑樓體高于地面約1米高，底部是堅實(shí)的麻石（花崗巖）基礎(chǔ)，外墻是青灰色清水磚墻，色調(diào)素雅，內(nèi)部采用中間內(nèi)走廊、兩側(cè)房間的布局。我們當(dāng)時住在一樓，一樓的地面也是用厚實(shí)的樓板架空的，架空層下基礎(chǔ)墻面上有小的圓形穿孔可以通風(fēng)，冬暖夏涼，防潮防濕。這個建筑除了精美，在當(dāng)時應(yīng)該也是很高級的，我到現(xiàn)在都想不明白，這么好的樓，當(dāng)時為什么不做辦公樓？而給我們做宿舍。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入校門右邊的樓是我們的教學(xué)樓，這是一棟山字型的建筑，建于上世紀(jì)民國時期，也是青磚青瓦，二層樓，大氣端莊古樸，南面是正立面，教室都在南面，北面是走廊，建筑兩端和中間向北突出，右邊突出的部分因?yàn)樘飶綀龅呐艿佬枰呀?jīng)拆除了，只剩下左邊和中間突出的部分，這也是老師的教研室。</p><p class="ql-block"> 我們那時的生活條件還不好。正是長身體的時候，每天都吃不飽。我們讀書的時候，當(dāng)時還有一個連的部隊駐扎在學(xué)校。教學(xué)樓北面左邊和中間突出部分之間就是部隊搭的伙房。然后是籃球場，籃球場北邊上是部隊的營房。我們每天上課到中午快下課前，部隊伙房的飯香飄到了教室，聽到戰(zhàn)士們在吃飯前列隊唱歌時，我們餓得都要暈死了。那時候我們特別羨慕部隊，可以敞開肚子吃飽飯。</p><p class="ql-block"> 由于學(xué)校食堂的伙食不好，我們這些“城鎮(zhèn)學(xué)生”的家里都給我們做了菜，由我們自已帶到學(xué)校，或者由家長送到學(xué)校。我們劉立平同學(xué)的爸媽想得更周到，給他帶了一個小的煤油爐，用來熱菜用的。但是立平同學(xué)很保守，一般不讓人動他的煤油爐子，每次他都是偷偷的在寢室角落里獨(dú)自享用。</p><p class="ql-block"> 后來有同學(xué)也從家里拿了小的鋁飯鍋來學(xué)校，我們農(nóng)村的同學(xué)都是背米來上學(xué)的，用農(nóng)村同學(xué)的米，拾一點(diǎn)柴，煮飯大家分著吃。我們農(nóng)村同學(xué)帶的米都是新米，又是柴火煮的飯，比起食堂把米浸泡煮的飯，不知道要香多少，而且也飽肚子，不需要菜，飯一下就干掉了，那時我們吃的是那么的香，那么開心。</p><p class="ql-block"> 后來又有同學(xué)從家里帶了菜鍋和油鹽，這下我們就更熱鬧了，不光能煮飯，還能炒菜了，菜就從文定樓后面的菜地里偷一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 再后來又有同學(xué)從家里帶了飯鍋和菜鍋，我們搞飯菜就不是一堆，而是幾堆了，菜也不能從文定樓后面的菜地偷了，因?yàn)檫@塊菜地不大，再說這塊菜地是老師的家屬種的，不太好偷了。</p><p class="ql-block"> 校門前面的道路兩邊以前是沒有現(xiàn)在這么多房子的，道路的左邊全部是稻田，沒有房子，右邊是靠山腳下，只有零星的幾棟房子，其余都是菜地，這就成了我們?nèi)≈槐M的天然食材。為了不讓人看到，我們不從校門出去，每次都是從文定樓中間內(nèi)走廊的檔頭外的圍墻翻墻出去，偷了菜后，又從圍墻翻墻回來。</p><p class="ql-block"> 我們搞飯菜的場面越來越大，從我們寢室傳染到了隔壁寢室，從我們班傳染到了隔壁的班。由于大量的淘米和洗菜，我們寢室的地板被水浸壞了，露出了一個洞，能看到底下的架空室了。</p><p class="ql-block"> 這樣一來，每到周末，我們正好需要放松。于是大搞飯菜，文定樓里炊煙裊裊，熱火朝天。這時候，木柴也不夠了，就把床板間隔抽了燒，床板燒完了，就把地板拆了燒。終于地板不成地板了。放暑假時，學(xué)校把文定樓一樓房間里的地板拆了，改成了水泥地面。還算好，只是把地板拆了，沒把房子拆了。這個房子，不光是建筑精美，也成了見證岳云中學(xué)百年名校的唯一的建筑了。</p><p class="ql-block"> 我們那時的學(xué)制是小學(xué)五年半，因?yàn)槲覀兩闲W(xué)時經(jīng)歷了從春季招生改為秋季招生，所以小學(xué)多了半年，初中兩年，高中兩年。一共是九年半教育。所以我們上高一時，還只是十四五歲的小孩，心智還不成熟，很多事也不懂。</p><p class="ql-block"> 南岳衡山是中國五岳之一，也是中國著名的風(fēng)景名勝區(qū)。但南岳衡山在文化大革命中遭到很大的破壞，尤其是廟宇，在“破四舊”中被砸得稀爛。南岳衡山除了是五岳之一外，也是重要的軍事要地。我們剛到一中讀書時，當(dāng)時南岳鎮(zhèn)上的學(xué)校、醫(yī)院、廟宇都住滿了部隊，南岳大廟里也住滿了部隊。那時風(fēng)景名勝都不對外開放，也沒有旅游。</p> <p class="ql-block"> 后來南岳大廟里的部隊撤走了，大廟可以進(jìn)去了。我們的同學(xué)都喜歡到大廟去玩，瀏覽古跡，撫摸那些滄桑殘舊的石欄石柱，在那里照相留影。</p> <p class="ql-block"> 有一個星期天，天氣特別好，陽光燦爛?？翟?、劉蘭湘、我和符岳平四個同學(xué)也邀在一起去大廟玩。我們從大廟正門進(jìn)入，經(jīng)欞星門、奎星閣、 正川門、御碑亭、嘉應(yīng)門、御書樓、正殿，到寢宮西側(cè)的地方，發(fā)現(xiàn)一個高臺，這個高臺正面原來是有墻封了的，現(xiàn)在這堵墻的上半部都打開了，露出一個約2米高的菩薩。這應(yīng)該是文革的時候，有人偷偷藏起來的。這個菩薩嘴唇上面鼻子兩邊有兩撮很長的胡須?？翟春芎闷?，就爬上高臺，扯了一撮胡須下來。然后我們從大廟后門出來，沿著公路慢悠悠、一邊說笑著往學(xué)校走。哪里知道這個被南岳文物管理所的曠所長發(fā)現(xiàn)了，他暴跳如雷，怒火沖天從大廟后門出來，沿著公路然后從岳云中學(xué)前的稻田抄近路追了上來。我們快到校門口了，康源正拿著胡須在那里舞動。他一把抓住康源，把我們扭送到學(xué)校。我們當(dāng)時還沒有意識到，一下子我們成了破壞文物的“壞學(xué)生”。</p> <p class="ql-block"> 好在胡須是康源扯下來的，而康源與曠所長家有一點(diǎn)點(diǎn)親戚關(guān)系，最后這個事情也就不了了之。這個事給我的記憶很深。雖然當(dāng)時我們嚇得不輕，但后來還是成為了我們的笑談。</p> <p class="ql-block"> 我因?yàn)榻?jīng)常出國，已經(jīng)去了不少的國家，也有了很多外國的朋友。但是因?yàn)槲覀冋Z言不通，我與外國朋友的交流成了很大的障礙。雖然我在大學(xué)時專門學(xué)了一年的德語，但是現(xiàn)在走遍世界，主導(dǎo)的語言都是英語，我后面也自學(xué)了幾次英語，還是不會說。這成了我這一生最大的遺憾，而這一遺憾就是在岳云中學(xué)留下來的。</p><p class="ql-block"> 我們當(dāng)時高一時，因?yàn)橛⒄Z的基礎(chǔ)比較差，我們的英語是從初中教材開始學(xué)的，教我們英語的是張老師。</p><p class="ql-block"> 張老師，上海人，聽說是當(dāng)飛行員的。他個子高高的，和藹慈祥，衣服穿得筆挺，他留著板式頭發(fā)，精神抖擻，氣質(zhì)非凡，與大部分老師都不同，用現(xiàn)在的話說是：洋氣。我在上海上大學(xué)時，時任美國總統(tǒng)里根訪問了上海。印象中的張老師形象、氣質(zhì)，尤其是他炯炯有神的眼睛，與里根總統(tǒng)很相像。張老師是我最喜歡的老師之一。</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)時和文志良同學(xué)坐在教室的倒數(shù)第二排，我們兩個是同桌。我先來說說志良同學(xué)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們還是懵懂少年的時候，志良同學(xué)組裝收音機(jī)已經(jīng)好幾年了，什么電阻、電容、電感、晶體管，我們聽了是一頭霧水，可望不可及，電烙鐵我們摸都不敢摸，他卻玩得很溜。數(shù)、理、化他都不需要聽什么課，考試的成績都很好。時至今日，我自以為：對文字的把握，有了一定的能力。但志良在那時候就知道用樸實(shí)的文字來描寫人和物，他寥寥幾筆，就把一個人寫得活靈活現(xiàn)。就是這么一個奇人，他唯一的就是不學(xué)英語。</p><p class="ql-block"> 我們兩個是同桌，每次上英語課，他就組裝他的收音機(jī)，還要我給他做掩護(hù)。而我們兩個的學(xué)號分別45號和50號。這兩個號碼恰恰是張老師提問頻率最高的。每次張老師提問猶豫時：冷玻（Number）…冷玻（number）…冷玻（number）……冷玻佛提壞（Number forty five),最后還是落在我的學(xué)號上。我因?yàn)楸粡埨蠋熖釂柕念l率很高，我開始認(rèn)真的聽課，也慢慢能聽懂張老師說的英語了。志良就和我約定，當(dāng)叫到他的學(xué)號時，我就用手碰他一下。當(dāng)我聽到費(fèi)佛聽（fifty）時，我就用右手碰一下他的手臂，他馬上站起來，張老師還沒有提問，他就說：我不知道。引得同學(xué)哄堂大笑。</p><p class="ql-block"> 我因?yàn)槟苈牰畯埨蠋熣f的英語了，覺得英語很有意思，我剛剛把學(xué)習(xí)英語積極性調(diào)上來時，不好的事情就發(fā)生了，張老師被調(diào)去教高考班的英語了。而且換老師這個事也沒有通知我們。我記不太清楚了，我們岳平同學(xué)記得很清楚，他說：那天早上羅仁偉老師一走進(jìn)我們教室，一開口就是：麻里恩得麻里哥。從此就開始了羅老師那慘烈英語的教學(xué)了。</p><p class="ql-block"> 羅老師是衡陽人，他說話帶有很重的衡陽口音，而且他的尾音又拖得很長。每天早讀時，他到我們教室?guī)覀兝首x英語，就像一曲沉悶的催眠曲，讀得我們昏昏欲睡。那時我們高考中英語只計10分，就是說你高考中英語打了100分，也只給你計10分。這樣一算。我就想：算了算了，恭喜你發(fā)財，我不學(xué)了。</p><p class="ql-block"> 我錯過了張老師，就給自已留下了一生的遺憾。而當(dāng)我在國外，跟外國朋友交流時，更感覺當(dāng)年張老師教英語的方法是很對的，簡單的說：教英語就是教你講話。這也許就是命運(yùn)吧，有時候命運(yùn)也不是自已能把握的。</p><p class="ql-block"> 歲月滄桑，我們當(dāng)年上課的那個建于民國時期的教學(xué)樓拆掉了，這使我們少了許多懷舊的依托。然而，岳云的記憶，卻還是刻在骨子里了。</p> <h3 style="text-align: center;">（2026年03月08 日寫于長沙）</h3><br> <h3 style="text-align: center;"><strong>作者簡介：</strong></h3><br><h3>何小明，男，漢族。生于1963年。中國致公黨黨員。祖藉中國湖南永州。成長于中國湖南衡山縣。高中就讀岳云中學(xué)高186班和高195班，畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)，就職于中南大學(xué)湖南中大設(shè)計院?，F(xiàn)居中國湖南長沙，高級工程師。愛好寫作，業(yè)余時間寫點(diǎn)小文章。</h3><h3><br></h3><br><h3 style="text-align: center;">霖兮雨兮 邀校友 聽岳云故事 敘岳云舊情</h3><div style="text-align: center;"><br></div><h3 style="text-align: center;"><strong>關(guān)注【霖兮雨兮】</strong></h3><div style="text-align: center;"><br></div>