<h1><b style="font-size:22px;">寒門少年，于苦厄中生根，于煙火里成長(zhǎng)。</b></h1> <h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">第一節(jié)</b></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>童年回望：清貧歲月啟心智</b></h1> <h1><span style="font-size:22px;"> 童年的清貧是歲月刻下的印記，而啟蒙的微光，卻在貧瘠的日子里，悄悄點(diǎn)亮了前路的光。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 洪水褪去后的日子，清貧依舊如影隨形，轉(zhuǎn)眼便到了該踏入校門的年紀(jì)。六歲那年上半年，我在三楓村新店里的上廳讀學(xué)前班，課桌是用自己的小手，搬來(lái)一塊塊火磚壘砌成兩個(gè)墩子，上面放上一塊木板拼接而成，板凳要自己從家里帶。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 上學(xué)第一天，我小小的肩膀扛著一條板凳走在上學(xué)路上，同桌是同圍屋的羅佛才，木板是他從家里拿來(lái)的，我就帶板凳，能坐兩人。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 學(xué)前班的老師是羅佛湘，說(shuō)話聲音響亮且?guī)в写判?，好喜歡這位老師。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 半年后，我轉(zhuǎn)到三楓小學(xué)讀一年級(jí)，班主任依舊是羅佛湘老師。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 三楓小學(xué)的校址在羅氏宗祠里，祠堂西邊的小門里住著幾戶人家，我上學(xué)必須經(jīng)過(guò)這扇門，門里有個(gè)二十來(lái)歲的啞巴，總愛(ài)站在門口扮鬼臉， 瞪眼睛吐舌頭嚇唬路過(guò)的學(xué)生，我心里很害怕。于是每天上學(xué)、放學(xué)走到小門附近，我總要躡手躡腳探出頭觀察，確認(rèn)他不在，便一溜煙快速跑過(guò)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 后來(lái)我長(zhǎng)大做了赤腳醫(yī)生，曾給這位啞巴看過(guò)幾次病，才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是個(gè)和氣又懂禮貌的人，兒時(shí)的懼怕，也成了一場(chǎng)可笑又溫暖的誤會(huì)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)家里貧窮，一年級(jí)下學(xué)期，我因交不出學(xué)費(fèi)，學(xué)校不肯給報(bào)名、發(fā)書。母親到學(xué)校說(shuō)情，懇求學(xué)校寬限些時(shí)日再補(bǔ)交，可學(xué)校守著規(guī)定，始終不肯松口。最后是班主任出面擔(dān)保，我才得以順利報(bào)名入學(xué)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 姐姐當(dāng)時(shí)上四年級(jí)，從家里摘了兩根自己種的絲瓜（水瓜），去找班主任羅偉淵老師，想拿絲瓜抵學(xué)費(fèi)。姐姐和偉淵老師的大女兒是同班同學(xué)，兩人學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò)，班主任沒(méi)怎么猶豫便答應(yīng)了。想來(lái)定是老師自己掏錢買下了絲瓜，可兩根絲瓜的錢肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，其余的差額，老師自己默默掏錢墊上了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 小學(xué)一年級(jí)到三年級(jí)，我是懵懵懂懂走過(guò)來(lái)的，尤其是一年級(jí)，沒(méi)什么清晰的記憶，糊里糊涂。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 上二年級(jí)時(shí)，班主任換成了王志明老師。他家住三楓樹(shù)岳布嶺，個(gè)子不高，背微微有些駝，說(shuō)話總是慢悠悠的，從沒(méi)見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)我背九九歌訣的記性特別差，全班同學(xué)幾乎都能熟練背出，唯有我遲遲過(guò)不了關(guān)。每天放學(xué)，同學(xué)們都回家了，我卻被留下，班主任指派組長(zhǎng)羅福招監(jiān)督我背歌訣。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 組長(zhǎng)倒是個(gè)熱心腸，看我背誦困難，對(duì)我說(shuō)：“你先背逢五的歌訣，逢五的最好記啦。”可我越是著急，腦子越是一片空白，怎么也背不出來(lái)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “每一條讀五遍，讀一遍捏一個(gè)紙團(tuán)，捏夠了就算過(guò)關(guān)?！苯M長(zhǎng)挺好心的。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 就這樣，當(dāng)我捏了一堆紙團(tuán)時(shí)，終于可以回家了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 班主任有一把鐵皮小刀，是花五分錢從貨郎擔(dān)那里買的，同學(xué)們平時(shí)經(jīng)常借來(lái)削鉛筆。有一回是我借來(lái)這把小刀，削完鉛筆后，又被其他同學(xué)拿去用，傳來(lái)傳去，最后竟不見(jiàn)了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 想來(lái)定是被人偷了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 為此，我不僅從家里要了五分錢賠給班主任，還被記了一次“小過(guò)”。校規(guī)嚴(yán)苛，三次小過(guò)便記作一次大過(guò)，三次大過(guò)，就要被學(xué)校開(kāi)除。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 三年級(jí)時(shí)，我有一陣子迷上了制作彈弓，為了找到滿意的樹(shù)杈，常常和同桌鄧偉榮逃課，跑到水庫(kù)那邊“塘肚里”的山梁溝坎間，尋找布驚樹(shù)（五指柑）上長(zhǎng)得勻稱的彈弓叉。班主任張麗老師幾次帶著其他學(xué)生來(lái)尋人，有同學(xué)悄悄告訴我，老師說(shuō)要帶上繩子，把我倆捆回去。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 后來(lái)覺(jué)得做弓箭也很好玩，找一根一尺多長(zhǎng)、手指寬的竹板，把棱角仔細(xì)削刮光滑，兩端用結(jié)實(shí)的細(xì)麻繩拉成弓狀，再到山里折來(lái)茅桿，每支截成約20厘米，一端套上一兩厘米長(zhǎng)的小竹節(jié)，一把簡(jiǎn)易的弓和箭就做好了。小伙伴們常常一起玩射箭游戲，雙方拉開(kāi)幾十米的距離互射茅箭。這種箭速度不快，來(lái)得及躲開(kāi)，一般也射不中對(duì)方。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 除了弓箭，我們還做過(guò)“滾鐵環(huán)”——用廢棄的箍水桶的鐵圈，再用鐵絲扭一個(gè)小鉤接在指頭粗的小竹竿上，推著鐵環(huán)一路走，很多同學(xué)都是滾著鐵環(huán)上學(xué)、放學(xué)，鐵環(huán)滾動(dòng)的叮當(dāng)聲，成了啟蒙路上最清脆的旋律。</span></h1><p class="ql-block"><br></p><h1><span style="font-size:22px;"> 四年級(jí)下學(xué)期快結(jié)束時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的病痛突然找上了我。起初只是脖子、肚皮上長(zhǎng)了小小的毛囊炎，可因長(zhǎng)期嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，體質(zhì)太差，炎癥很快發(fā)展成了蜂窩組織炎，頜下逐漸腫起兩個(gè)雞蛋大小的癤腫，脖子只好歪著；肚皮上的癤子腫得有小拳頭大，撐得肚皮發(fā)亮，我常常疼得倒在地上呻吟打滾，直到潰爛穿破，大量膿血涌出來(lái)，疼痛才稍稍緩解，如此反反復(fù)復(fù)，苦不堪言。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 貧困的山村，本就缺醫(yī)少藥，家里又沒(méi)錢看病抓藥，母親只能在每天下地勞動(dòng)時(shí)，在田間地頭尋些魚腥草、紅背草等草藥，搗爛了敷在癤腫處，可終究抵不住病情的惡化，最后竟發(fā)展成了足以致命的敗血癥。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 一天夜里，我的整片肚皮突然又硬又紅，奄奄一息的我，讓母親愁得唉聲嘆氣，整夜睡不著覺(jué)。她只能連夜端著煤油燈，到田埂、菜地邊、河堤上拔來(lái)一大把魚腥草、紅背草，搗爛熬成水，一邊不停叨念著“神明保佑”，一邊用布條沾著熬好的草藥水，一遍遍搽在癤腫上，盼著古老的草藥能創(chuàng)造奇跡，保住她的孩子。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 生產(chǎn)隊(duì)的記分員羅淦標(biāo)見(jiàn)此情景，對(duì)母親說(shuō)：“買一只腳魚吃下去，滋陰瀉火，很快就會(huì)好。”</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 可腳魚的價(jià)錢太貴了，一只腳魚的錢，夠家里買一年的鹽。母親攥著家里僅有的幾張毛票，在自由市場(chǎng)轉(zhuǎn)了半天，終究還是舍不得，也買不起，最后空手而歸。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 不知道是母親念叨的“神明”顯了靈，還是那些平凡的草藥起了神奇的藥效，幾經(jīng)波折，癤腫竟然慢慢消了，身體逐漸好轉(zhuǎn)起來(lái)，幸運(yùn)地保住了一條小命。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 可因這場(chǎng)病，學(xué)期結(jié)束時(shí)，我沒(méi)能去仁里小學(xué)參加高小的升學(xué)考試，無(wú)法升上高小，只好重讀四年級(jí)。</span></h1> <h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">第二節(jié)</b></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>少年篤學(xué)：微光一盞照寒窗</b></h1> <h1><span style="font-size:22px;"> 重讀四年級(jí)，也許是那場(chǎng)病讓我突然懂事，也許是成長(zhǎng)本就有瞬間的開(kāi)竅，我開(kāi)始變得很用功，深得班主任羅偉淵老師的賞識(shí)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 記得開(kāi)學(xué)后的第一次單元考試，他拿著我的語(yǔ)文試卷，在全班表?yè)P(yáng)我“字寫得認(rèn)真、工整，一行一行寫得很直、行與行間隔均勻。”</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 那個(gè)時(shí)候，考試就是發(fā)一張白紙，老師把試題寫在黑板上，學(xué)生就在白紙上按要求作答。要在一大張白紙上把每行字寫直、寫平，確實(shí)不容易做到。也許那一次只是偶然寫得端正，可經(jīng)老師一表?yè)P(yáng)，就便更加用心，格外注重把字寫工整，把行寫直。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 后來(lái)我怎么當(dāng)上班長(zhǎng)，已經(jīng)記不清了。只記得，班主任每次都把我的作文在全班朗讀，大加夸獎(jiǎng)。他還常常把自己的金筆借給我寫字，筆尖鑲著赤金，落筆柔軟，不掛紙，寫出來(lái)的字格外有質(zhì)感。老師的二女兒和我同班，我知道，這支金筆，他連自己女兒都從沒(méi)給用過(guò)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 這份偏愛(ài)與器重，讓我滿心溫暖，也一生難忘。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 羅偉淵老師是我啟蒙路上的第一個(gè)貴人。此前的我，不是個(gè)老實(shí)聽(tīng)話的學(xué)生，學(xué)習(xí)不認(rèn)真，還愛(ài)逃課，只有挨批挨削的份，從未得到過(guò)這般肯定。有時(shí)連我自己也覺(jué)得，老師的表?yè)P(yáng)有些言過(guò)其實(shí)，可就是這份認(rèn)可，給了我莫大的信心。我突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己也不笨，原來(lái)我也能做得這么好。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 人生路上，一句肯定、一份賞識(shí)，便足以點(diǎn)亮一整個(gè)寒窗時(shí)代。這份自信，深深印在心底，伴我一生。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 即便我離開(kāi)三楓小學(xué)多年，偉淵老師仍拿我的作文當(dāng)范文，讀給一屆屆學(xué)弟學(xué)妹聽(tīng)。上世紀(jì)七十年代初，我在村里做赤腳醫(yī)生時(shí)，還常聽(tīng)他在鄉(xiāng)親面前夸我：用功、上進(jìn)、是塊好材料，前途無(wú)量。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 這份知遇之恩，我此生不忘。</span></h1><p class="ql-block"><br></p><h1><span style="font-size:22px;"> 我在三楓小學(xué)讀初小的時(shí)候，姐姐正在仁里小學(xué)上高小。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)的農(nóng)村，多數(shù)人目不識(shí)丁，連自己的名字都不會(huì)寫。一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生，在村里就算是“讀書人”了。不少人小學(xué)畢業(yè)后，便能當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的記分員、會(huì)計(jì)，能考上初中的，只是極少數(shù)。姐姐的各科成績(jī)?cè)诎嗬锩星懊W(xué)畢業(yè)備考升初中時(shí)，正值夏收夏種的農(nóng)忙季節(jié)，學(xué)校放了兩個(gè)星期的農(nóng)忙假，所有學(xué)生都必須下地幫忙收稻、插秧，否則生產(chǎn)隊(duì)干部會(huì)給出“勞動(dòng)不合格”的鑒定，交到學(xué)校后，會(huì)直接影響勞動(dòng)課的成績(jī)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)的勞動(dòng)課成績(jī)至關(guān)重要，若是不及格，便會(huì)被貼上“輕視勞動(dòng)、好逸惡勞、資產(chǎn)階級(jí)思想”的標(biāo)簽，直接影響升學(xué)。姐姐一邊要下田勞動(dòng)，一邊又要抓緊時(shí)間看書復(fù)習(xí)，無(wú)奈之下，只好把課本帶到田頭?？商煊胁粶y(cè)風(fēng)云，有一天，她放在田頭的算術(shù)課本竟被鄰居家的大黃狗撕得粉碎，姐姐為此哭得格外傷心。萬(wàn)幸的是，姐姐最終還是憑借自己的實(shí)力，考上了永和中學(xué)。</span></h1><p class="ql-block"><br></p><h1><span style="font-size:22px;"> 讀完初級(jí)小學(xué)，我升到仁里小學(xué)讀高級(jí)小學(xué)，五年級(jí)分兩個(gè)班，我分在五（1）班。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 開(kāi)學(xué)第一天，班主任溫紹中老師便推薦我當(dāng)班長(zhǎng)，他向全班同學(xué)介紹，說(shuō)我以前是“優(yōu)秀班長(zhǎng)”，副班長(zhǎng)是高寨何屋的何金勝。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 五（1）班的語(yǔ)文由溫紹中老師任教，算術(shù)是羅靜老師，六年級(jí)算術(shù)由羅保民校長(zhǎng)任教，歷史地理則是潘晉宏老師，五（2）班的班長(zhǎng)是何巷口的何杏華，副班長(zhǎng)是高寨的王志文。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 羅保民校長(zhǎng)對(duì)我要求極嚴(yán)，也寄予厚望。他常常借課外書給我看，還為我開(kāi)小灶輔導(dǎo)功課。六年級(jí)教我們算術(shù)時(shí)，對(duì)我的作業(yè)和考試要求近乎苛刻——只要有一處涂改，就算全部做對(duì)，也絕不給100分。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 為了那滿分，我常常因?yàn)閷戝e(cuò)一個(gè)字、涂改一筆，就把整頁(yè)作業(yè)撕下來(lái)重寫，一本本作業(yè)本，被撕得越來(lái)越薄。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 嚴(yán)師出高徒，那些看似嚴(yán)苛的要求，終究會(huì)化作啟蒙路上的成長(zhǎng)養(yǎng)分，養(yǎng)成刻進(jìn)骨子里的習(xí)慣，讓我一生做事都力求一絲不茍、盡善盡美。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 在仁里小學(xué)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一路領(lǐng)先，名副其實(shí)的“學(xué)霸”，從未被人超越。我的每一篇作文，都會(huì)被“貼堂”展示，在學(xué)校的語(yǔ)文、算術(shù)競(jìng)賽中，我雙雙奪得第一名，成了雙料冠軍。獎(jiǎng)品是一疊大楷紙和小楷紙，由少先隊(duì)輔導(dǎo)員何振強(qiáng)老師為我頒發(fā)。</span></h1><p class="ql-block"><br></p><h1><span style="font-size:22px;"> 學(xué)校里沒(méi)有專門的圖書室，只有一間閱覽室，書柜里的書我?guī)缀跞伎幢榱?，唯有一本鎖在小書柜里的書，我始終沒(méi)能借到。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “這本是什么書？”我指著封面上寫著《辭海》那一本，問(wèn)校長(zhǎng)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 校長(zhǎng)只是“嘿嘿”一笑，不置可否。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我沒(méi)有再追問(wèn)，我猜這本書肯定是校長(zhǎng)的心頭寶貝。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 后來(lái)姐姐從永和中學(xué)的圖書館借來(lái)一些大部頭小說(shuō)，《紅巖》《林海雪原》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》《烈火金剛》《紅色街壘》《夏伯楊》《卓婭和舒拉的故事》《監(jiān)獄里的斗爭(zhēng)》……這些書，陪我度過(guò)了整個(gè)高小時(shí)光。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 讀初中的姐姐，還特意買了一本厚厚的《小學(xué)生作文選》送我，書中有一篇寫韓梅梅的文章，講她小學(xué)畢業(yè)放棄升學(xué)，回鄉(xiāng)建設(shè)新農(nóng)村，我雖似懂非懂，卻也被這份情懷深深打動(dòng)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 閱讀，是清貧歲月里最安靜的遠(yuǎn)行。在文字里見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生，也慢慢看見(jiàn)自己。隨著閱讀量增多，我的作文水平不斷提高，羅保民校長(zhǎng)還在全校大會(huì)上，號(hào)召全體同學(xué)向我學(xué)習(xí)。這份肯定，讓我在求學(xué)路上愈加用功。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 不知為何，四年級(jí)以前，我一直沒(méi)有申請(qǐng)加入少年先鋒隊(duì)。到了五年級(jí)，我已是全校學(xué)習(xí)標(biāo)兵、班長(zhǎng)，卻還不是少先隊(duì)員，連老師都覺(jué)得不合常理。溫紹中老師、潘晉宏輔導(dǎo)員多次催促我寫申請(qǐng)書。我寫好后，恰逢潘老師外出，便從后窗把申請(qǐng)書丟進(jìn)了他的辦公桌。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 入隊(duì)當(dāng)天，潘老師發(fā)給我一枚二道杠臂章。</span></h1> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(姐姐考上初中）</p> <h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">第三節(jié)</b></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>時(shí)代印記：大煉鋼鐵大飯?zhí)?lt;/b></h1> <h1><span style="font-size:22px;"> 一代人有一代人的時(shí)代烙印，那些沸騰的喧囂與猝然的涼薄，都刻在歲月的肌膚里，成為童年記憶中一段特殊的印記。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 三楓小學(xué)背后的山梁上，總有熟悉的喊話聲順著風(fēng)飄來(lái)，喊話人手攥鐵皮喇叭筒，為了讓全村人都聽(tīng)清，聲音拖得又長(zhǎng)又慢，字字句句都浸著獨(dú)屬于那個(gè)年代的騰騰熱氣：“總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗……”</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 后來(lái)我才知道，喊話的是三楓高級(jí)合作社主任羅晉華，社員們都親切地叫他“社主任”。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 社主任中等個(gè)子，常穿一件帶四個(gè)貼袋的中山裝，扣子從頭扣到尾，整整齊齊，脊背微微有些駝，布滿細(xì)密皺紋的臉上嵌著兩個(gè)淺淺的酒窩，待人和氣，無(wú)論見(jiàn)了大人還是小孩，臉上總掛著溫和的笑，讓人打心底里覺(jué)得親切。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 那段日子，村里最沸騰的話題莫過(guò)于人民公社，社員們湊在一起，臉上滿是喜氣，熱切地談?wù)撝骸艾F(xiàn)在是人民公社了，畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧！往后都去大飯?zhí)贸燥?，米飯管夠，還有肉吃，能吃多少吃多少，再也不用愁餓肚子啦！”</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 各家各戶不再自家生火做飯，紛紛把家里的糧食悉數(shù)上交大飯?zhí)茫B鐵鍋、鐵鏟、熬粥的生鐵葫蘆，還有銅、鐵、錫制的器具，統(tǒng)統(tǒng)交出去，支援“大煉鋼鐵”。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 社員們抱著各式各樣的金屬器具，三三兩兩集中到曬谷坪上，把這些朝夕相伴的家用物件砸扁砸爛，堆成一座座高低不一的鐵山，每個(gè)人的臉上，都寫著為國(guó)家出份力的熱切。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 母親也不例外，把家里炒菜的大鐵鍋、生鐵葫蘆都交了出去。家里還有兩把祖?zhèn)鞯腻a酒壺，是過(guò)年時(shí)盛老酒用的，一大一小。大的那把造型精巧，紋路細(xì)致，是祖輩傳下來(lái)的老物件。母親提著那把大錫壺，腳步沉沉，滿臉不舍，卻還是硬著頭皮遞給了大隊(duì)干部。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 大隊(duì)干部接過(guò)錫壺，隨手一揚(yáng)，那把精致的錫壺在空中劃出一道弧線，重重摔進(jìn)了破銅爛鐵堆里，瞬間癟了下去。母親的眼淚當(dāng)場(chǎng)就掉了下來(lái)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “我家還有一把小酒壺。”我跟在母親身后往回走，小聲嘟囔著。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 母親慌忙回頭，用眼神示意我別出聲。</span></h1><p class="ql-block"><br></p><h1><span style="font-size:22px;"> 三楓高級(jí)合作社改名為三楓生產(chǎn)大隊(duì)，梨子塋、新店、三口塘三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的社員，都劃歸到三口塘的大飯?zhí)媒y(tǒng)一吃飯。每到開(kāi)飯時(shí)分，男女老幼便成群結(jié)隊(duì)往飯?zhí)糜咳?，一路說(shuō)說(shuō)笑笑，熱鬧非凡。圍屋上廳的天井邊，幾口碩大的飯甑一字排開(kāi)，蒸騰的熱氣裹著濃郁的米飯清香，飄滿整個(gè)圍屋，那煙火氣里，既有白米飯，也混著紅薯、雜糧，大飯甑蒸出的飯?zhí)貏e香，讓人忍不住直咽口水。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 三口塘的上廳、下廳和側(cè)廊里，擺滿了八仙桌，每張桌子坐八個(gè)人，只管放開(kāi)肚皮吃，不用愁不夠，不用惜糧食。有人吃不完就隨手往地上丟，天井里常能看見(jiàn)散落的米飯、咬了幾口的紅薯，看得人心疼。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “米谷浪得里，造孽??！會(huì)遭雷公劈的！”有年長(zhǎng)的社員忍不住搖頭嘆氣，可這話落在一片喧鬧里，顯得格外微弱，沒(méi)人聽(tīng)，也沒(méi)人放在心上。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 吃飽肚子的人民公社社員，臉上滿是歡喜，喜笑顏開(kāi)，開(kāi)始大家都干勁十足下地勞動(dòng)，慢慢的，越來(lái)越多的人懶洋洋的走路，懶洋洋的出工，懶洋洋的干農(nóng)活。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 有人干脆就不出工，坐在大廳門口寬寬的石條門檻上，優(yōu)哉游哉地?fù)u著葵葉扇。</span></h1><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “收工啰！開(kāi)飯啰……”</span></p><h1><span style="font-size:22px;"> 收工時(shí)，不出工的社員立馬放下扇子，挽起褲腿，往腳桿子上抹點(diǎn)泥巴，吆喝得比誰(shuí)都響亮，赤著腳就往飯?zhí)帽既ァ?lt;/span></h1><p class="ql-block"><br></p><h1><span style="font-size:22px;"> 一天夜半時(shí)分，一陣急促的敲鑼聲突然劃破了村莊的寧?kù)o，伴隨著有人高聲呼喊：“牛欄著火啦——”</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 睡夢(mèng)中的我被猛然驚醒，耳邊全是此起彼伏的呼喊聲和雜亂的跑步聲，社員們亂哄哄地往牛欄的方向趕去救火。母親也急忙起身，提起水桶就往外跑。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我翻了個(gè)身，濃重的困意襲來(lái)，又沉沉地睡了過(guò)去。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 天亮后，三口塘的水井邊，圍了不少人，幾個(gè)社員正在宰牛。每一間牛欄的屋棚頂上，都堆滿了過(guò)冬喂牛的稻草，火勢(shì)一燃便一發(fā)不可收拾，幾頭耕牛當(dāng)場(chǎng)就被燒死?？諝庵袕浡瘫堑慕购逗偷难任?，被燒死的耕牛已經(jīng)被剖開(kāi)，正有人在一旁細(xì)細(xì)肢解。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 宰牛的社員一邊剔著牛肉，一邊趁人不注意，快速割下一小塊被大火烤熟了的牛肉，塞進(jìn)嘴里……</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 旁邊幾頭嚴(yán)重?zé)齻?、待宰的耕牛，孤零零站在井邊，瑟瑟發(fā)抖，悲哀的眼睛無(wú)神地望著正在被肢解的同伴，身上的牛皮被大火燒得一塊塊脫落，露出鮮紅的傷口，血水一滴一滴落在泥地里，在地上暈開(kāi)小小的印記，觸目驚心。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 牛太可憐了，看得人心里一陣陣發(fā)緊。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 耕牛是農(nóng)民的命根子，是生產(chǎn)隊(duì)最值錢、最重要的財(cái)產(chǎn)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “肯定是地富反壞分子搞破壞！”社員們圍在一旁，七嘴八舌。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “可不是嘛！那排房子沒(méi)人住，也沒(méi)有廚房，而且各家各戶都不生火了，半夜怎么會(huì)著火的？”眾人紛紛附和，語(yǔ)氣憤慨。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “一定是階級(jí)敵人故意放火，破壞生產(chǎn)！”大隊(duì)干部、普通社員，你一言我一語(yǔ)議論著。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 這火燒得實(shí)在蹊蹺，但終究是沒(méi)找到證據(jù)，最后也只能不了了之。</span></h1><p class="ql-block"><br></p><h1><span style="font-size:22px;"> 放開(kāi)肚皮吃大飯?zhí)玫娜兆記](méi)持續(xù)多久，很快就改成了按人頭分飯。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 私下里，有人說(shuō)大飯?zhí)玫膫}(cāng)庫(kù)糧食不多了，就連公社的糧倉(cāng)，也快空了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “不是說(shuō)畝產(chǎn)萬(wàn)斤，不用愁沒(méi)糧食嗎？”</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “不是說(shuō)吃完了，國(guó)家會(huì)有大把糧食運(yùn)來(lái)嗎？”</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 社員們湊在一起議論，臉上滿是迷惑與不安。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我和母親、姐姐的飯量都小，分到的飯常常吃不完，灶臺(tái)上總留著些許剩飯。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “我家兩個(gè)鬼崽子大吃得很，每餐都不夠吃?！编従勇愤^(guò)我家廚房門口，眼睛直勾勾地盯著我家灶臺(tái)上的剩飯。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 母親沒(méi)吭聲，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是不聲不響地把剩飯收起來(lái)，用簸箕攤平，放到屋瓦頂上曬成飯干，再藏到自家屋棚上的瓦甕里，仔細(xì)密封起來(lái)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 人們漸漸感覺(jué)到，饑餓的陰影在悄悄逼近，一點(diǎn)點(diǎn)籠罩整個(gè)村莊……</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 又過(guò)了沒(méi)多久，大飯?zhí)瞄_(kāi)始改成分粥了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 大鐵鍋熬出來(lái)的粥特別香，粘粘稠稠的，可沒(méi)過(guò)多久，粥就越來(lái)越稀，里面的米粒，也越來(lái)越少，清清淡淡的，看不見(jiàn)幾顆米粒。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 食堂里負(fù)責(zé)分粥的社員叫羅木順，他身材高大，頭發(fā)花白，胸前腰間圍著白色的大圍裙，手里攥著一根木棍，一邊用力攪拌著碩大的粥缸，一邊往熱氣騰騰的稀粥里加入米粉漿，攪啊攪啊，原來(lái)清澈見(jiàn)底的稀粥，轉(zhuǎn)眼間變得渾濁粘稠，沉在缸底的零星米粒，隨著棍子旋轉(zhuǎn)翻騰，均勻飄浮在飯湯汁里。待到攪拌均勻，他再按人頭，一勺一勺地分給各家各戶。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 一碗稀粥端在手里，輕輕一晃，沉在碗底的米粒數(shù)都數(shù)得清，不過(guò)幾十粒。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 那個(gè)時(shí)候，幾乎家家都是大人先把碗上面一層的飯湯汁喝掉，把碗底那點(diǎn)帶著米粒的粥，留給家里的小孩。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 再后來(lái)，大飯?zhí)脧氐讛嗉Z了，沒(méi)有米，沒(méi)有粥，什么都沒(méi)有了。前前后后折騰了幾個(gè)月，那個(gè)曾承載著全村人美好憧憬的大飯?zhí)茫K究是撐不下去了，散了。</span><span style="color:inherit; font-size:22px;"> </span></h1> <h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">第四節(jié)</b></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>饑饉歲月：掙扎求生多苦艱</b></h1> <h1><span style="font-size:22px;"> 歲月最凜冽的模樣，莫過(guò)于把活命變成一場(chǎng)拼盡全力的掙扎，饑荒里的每一口吃食，都藏著生的渴望，刻著日子的艱難。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 大飯?zhí)蒙⒘?，終于回到各家各戶生火做飯的日子，可家家戶戶既無(wú)糧食，也無(wú)鐵鍋——鐵鍋早被砸爛，支援了“大煉鋼鐵”。屋前屋后的菜地早已荒蕪，不見(jiàn)半根菜秧，只見(jiàn)齊腰的荒草。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 大人小孩像森林里尋食的螞蟻，迅速四散開(kāi)去。田間地頭、山上山下，凡是能入口的東西，都被搜羅一空。挖野菜、摘樹(shù)葉、剝樹(shù)皮……以往想都沒(méi)想過(guò)能吃的，此刻被發(fā)明成了“美食”：“糠粄”“艾粄”“苧葉粄”“雞屎藤粄”“硬飯頭粄”……人們想方設(shè)法，把能填肚子的東西往嘴里塞。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 沒(méi)有鐵鍋，家家戶戶只能用陶瓷器具“煲缽”做飯，當(dāng)時(shí)有一種產(chǎn)自平遠(yuǎn)縣石正的煲缽，質(zhì)量好、不易燒壞，誰(shuí)家要是能有一個(gè)“石正煲缽”，在村里便是極令人羨慕的事。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 后來(lái)供銷社漸漸有了鐵鍋賣，可質(zhì)量極差，燒熱的鍋只要一沾冷水，便會(huì)當(dāng)場(chǎng)炸裂，碎成幾塊。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 有些人家的房屋棚角落，還有點(diǎn)當(dāng)年沒(méi)想到要上交大飯?zhí)玫年惸昝卓?、谷殼，此時(shí)成了救命的稀缺物。人們把谷殼拿到石碓房舂成細(xì)糠，做成糠粄果腹?？煽坊{粗礪難咽，吃下后根本無(wú)法消化，肚子脹得滾圓，連大便都排不出。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我一位遠(yuǎn)房大伯娘，吃了糠粄后拉不出大便，被堵得痛苦不堪。實(shí)在沒(méi)辦法，只能用筷子一點(diǎn)一點(diǎn)往外摳，鮮血淋漓……那場(chǎng)景，不必親眼見(jiàn)，光是聽(tīng)著，就讓人毛骨悚然。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 苧葉的正面是翠綠的，背面覆著一層白色粉末，葉子有小巴掌般大小；雞屎藤是藤生植物，葉子揉碎了會(huì)散發(fā)出淡淡的臭味，也因此起了個(gè)難聽(tīng)的名字，它的莖、根、葉卻都能食用，聽(tīng)大人說(shuō)，這東西不僅能做成粄，還能藥用，強(qiáng)筋健骨，是難得的食藥兩用之物；硬飯頭（土茯苓）則是一種植物的塊根，質(zhì)地堅(jiān)硬，毫無(wú)滋味，卻也是彼時(shí)的充饑之物。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 人們把這些野菜、野藤胡亂采挖回來(lái)，在渠水里仔細(xì)洗凈，再放入石碓舂成濃稠的糊狀，捏成粄當(dāng)作糧食吃。沒(méi)有米粉增加粘性，更沒(méi)有糖調(diào)味，捏出來(lái)的粄又干又澀，難吃到極致?？蔀榱嘶蠲?，再難吃也得咽下去。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 能有得吃，已是萬(wàn)幸。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)，村里很多人都得了水腫病，腳面腫得發(fā)亮，整個(gè)人有氣無(wú)力，連走路都慢吞吞的。更有甚者，走著走著突然就倒下，再也沒(méi)能起來(lái)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 大隊(duì)干部、公社干部，還有縣里下鄉(xiāng)的干部、縣長(zhǎng)，也有不少得了水腫病。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 饑荒的魔爪，不放過(guò)任何人。</span></h1><p class="ql-block"><br></p><h1><span style="font-size:22px;"> 我的堂大伯羅錦華，五十多歲，長(zhǎng)得高大，飯量也大，在饑荒里餓得只剩皮包骨。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 村里的小孩子們常在他門口唱著順口溜，“錦華四，賣豆豉……”嬉笑打鬧。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 錦華大伯不賣豆豉，他做鞋子。平日里，他靜靜地坐在小板凳上，膝蓋搭一塊麻布，手持錐子，口中咬著細(xì)棕線，專注地做鞋子，大人小孩的鞋子他都會(huì)做，村里人都愛(ài)找他。面對(duì)孩子們的嬉鬧，他從不生氣，只是默默低頭干活。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 后來(lái)，沒(méi)人做鞋子了，村里的大人小孩全赤著腳，錦華大伯守在冷清的鞋攤子前，不停地嘆氣。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 沒(méi)多久，他的腳面也腫了起來(lái)，連房門都無(wú)力邁出。一天，他在屋里突然倒下，再也沒(méi)有起來(lái)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 錦華大伯臉色灰白，眼窩深陷，眼睛瞪得大大的，嘴巴張著，直挺挺地躺在冰涼的地板上。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “要是當(dāng)時(shí)有半碗飯湯粥喂下去，我爸爸就不會(huì)死的。”我的遠(yuǎn)房堂姐羅靈招跪在地上，撕心裂肺地哭訴著。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “可憐我阿爸，活活餓死了啊——”堂姐越哭越傷心，哭聲在空蕩蕩的屋里回蕩。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “不會(huì)哭就不要哭，新社會(huì)哪有餓死人的？”大隊(duì)干部厲聲訓(xùn)斥著。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 堂姐滿臉惶恐，立即止住了哭聲，雙手捂著臉，匍匐在地，雙肩一聳一聳地抽泣著。</span></h1><p class="ql-block"><br></p><h1><span style="font-size:22px;"> 我家好歹沒(méi)斷過(guò)炊，當(dāng)初上交糧食時(shí)，母親留了一手，偷偷藏下了一點(diǎn)米、谷子和薯片，再加上按人頭分飯時(shí)，母親悄悄曬的那些飯干，讓家里不至于“老鼠不留隔夜糧”，每餐好歹能有點(diǎn)東西進(jìn)肚。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 每當(dāng)母親去米缸、瓦甕里掏吃食時(shí)，我和姐姐都會(huì)守在旁邊，眼睛緊緊盯著母親的手，滿心期盼能多掏一點(diǎn)，可母親卻總是把掏出來(lái)的米或薯片，又猶猶豫豫地捻回去一點(diǎn)。</span></h1><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我滿眼失望。</span></p><h1><span style="font-size:22px;"> “老師說(shuō)了，要厲行節(jié)約，細(xì)水長(zhǎng)流?！苯憬銧恐业氖郑p聲安慰。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 母親個(gè)子不高，瘦小精干，渾身有使不完的力氣，仿佛從未知疲倦。她是生產(chǎn)隊(duì)里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，干起活來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)里沒(méi)人能比得上。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 大飯?zhí)靡簧⒒?，母親便第一時(shí)間利用一早一晚的空閑時(shí)間，在自留地里種菜、種雜糧。沒(méi)有菜種，就到田間地頭，仔細(xì)尋找生長(zhǎng)在田埂上的劍菜（苦麥）秧子，小心翼翼挖回來(lái)，栽在自家菜地里。二三十天后，便開(kāi)始收獲自家種的蔬菜，幾個(gè)月后，紅薯、木薯、芋頭，還有高粱粟、鴨蹄粟（小米）、包粟（玉米）陸續(xù)成熟。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 靠著母親的勤快與遠(yuǎn)見(jiàn)，再怎么鬧饑荒，我家的米缸里總還有點(diǎn)大米，紅薯片、木薯片、芋頭干等雜糧，也總還有點(diǎn)，從沒(méi)斷過(guò)。雖然有時(shí)也只是燒幾碗鹽水蔥花湯，就著紅薯果腹，但總算不至于干餓著。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 能活下來(lái)，就是最大的幸運(yùn)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 饑荒里，能找到的吃食都被吃遍了。母親甚至將大飯?zhí)们扒兴闀窀?、原本放在屋棚頂上?zhǔn)備喂豬的、已經(jīng)生蟲(chóng)發(fā)霉的陳年紅薯藤拿了出來(lái)，仔細(xì)篩出其中的干葉，用水泡濕后使勁揉搓，把黑黑的水一遍遍擠掉，以去除大部分霉味，然后加點(diǎn)鹽煮來(lái)吃。那個(gè)時(shí)候，多數(shù)家庭一年到頭難得有一滴油，那碗干紅薯葉煮得寡淡無(wú)味，還帶著淡淡的霉味，可雖然難吃，卻也能吃下去。村里大多數(shù)人家，都吃過(guò)這種發(fā)霉的干紅薯葉。</span></h1><p class="ql-block"><br></p><h1><span style="font-size:22px;"> 饑荒歲月，人命如草芥，每天都有人在饑餓中離世。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “姑丈過(guò)世了?！币惶欤赣H從新寨村河壩里的姑媽家回來(lái)，沉聲告訴我們。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 她朝廚房門口望了一眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭，聲音輕得像耳語(yǔ)：“是餓死的。”</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我和姐姐也警惕地扭頭看了看門外。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 新社會(huì)沒(méi)有餓死人的，可不能亂講話，尤其不能讓大隊(duì)干部聽(tīng)見(jiàn)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 姑丈的小兒子何佛粦，我們都叫他細(xì)阿哥，當(dāng)時(shí)正在幾十里外的龍?zhí)镏袑W(xué)讀高中，老家派人匆匆去把他喊回來(lái)時(shí)，80多歲的老父親已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。姑丈的大兒子，我的大表哥何佛松，當(dāng)時(shí)在部隊(duì)當(dāng)文官，在村里也算是出了個(gè)人物了，卻因種種原因，沒(méi)能回來(lái)見(jiàn)老父親最后一面，成了一輩子的遺憾。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 客家人骨子里崇尚讀書，即便鬧著饑荒，人人都面黃肌瘦、朝不保夕，可讀書的風(fēng)氣沒(méi)有丟。在客家人的心里，讀書是走出寒門、謀得出身的唯一出路，所以哪怕日子再難，做父母的也都希望子女能認(rèn)真讀書，將來(lái)有個(gè)好前程。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 姑丈去世那年，細(xì)阿哥以優(yōu)異的成績(jī)被保送上了西安軍事電信工程學(xué)院。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 村里人都羨慕不已，說(shuō)軍事學(xué)院畢業(yè)就是軍官了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “認(rèn)真讀書哈，以后像細(xì)阿哥一樣考上大學(xué)?！惫脣屆看我?jiàn)到我，都會(huì)這樣鼓勵(lì)我。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 三年饑荒，一場(chǎng)以活命為目標(biāo)的艱難掙扎，嘗遍了野菜樹(shù)皮的苦澀，見(jiàn)慣了生離死別的無(wú)奈，也讀懂了母親的堅(jiān)韌、底層小人物的求生欲，還有客家人刻在骨血里的堅(jiān)守。</span></h1><p class="ql-block"><br></p> <h3 style="text-align: center">（硬飯頭）</h3> <h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">第五節(jié)</b></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>失羊之痛：寒門雪上又加霜</b></h1> <h1><span style="font-size:22px;"> 寒門的日子本就如履薄冰，一點(diǎn)意外的失去，便成了雪上加霜的劫難，那些拼盡全力的珍惜，終究抵不過(guò)命運(yùn)的猝不及防。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 糧食奇缺、忍饑挨餓的日子，一晃便熬了三年。有一天放學(xué)回家，突然發(fā)現(xiàn)屋對(duì)面的山上一片熱鬧，許多人扛著鋤頭，往那座叫“六世地”的山上趕——原來(lái)人們都在開(kāi)荒種地。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 正在初中讀書的姐姐放學(xué)回到家，扛起鋤頭就往山上跑，也想搶占一塊荒地。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 那片山上，早已是熱火朝天的景象，成片、大塊又向陽(yáng)的好地盤，都被動(dòng)作快的人用大大小小的石頭圈了起來(lái)，姐姐只搶到幾塊零星的小地盤。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “學(xué)校老師說(shuō)啦，現(xiàn)在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都號(hào)召開(kāi)荒種地，鼓勵(lì)社員開(kāi)荒種糧食?！苯憬阋贿厯]著鋤頭開(kāi)墾荒地，一邊滿臉興奮地說(shuō)著，眼里滿是對(duì)收獲的憧憬。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “六世地”的山上，大部分泥土都是黝黑的沃土，種上雜糧長(zhǎng)勢(shì)極好，往后的日子里，家家戶戶每年都能從這里收獲不少黃豆、花生、紅薯、木薯等作物，這方新開(kāi)的荒地，成了村里人熬過(guò)苦日子的一點(diǎn)支撐。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 大食堂時(shí)期，公社組織社員，在三楓河支流的上游建了一座小水庫(kù)，叫“三楓水庫(kù)”，既用來(lái)蓄水灌溉農(nóng)田，也在里面養(yǎng)魚。自那以后，水庫(kù)下游的田地再?zèng)]鬧過(guò)水災(zāi)，成了旱澇保收的良田，這也成了那段艱難歲月里一大成就。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 大飯?zhí)脮r(shí)期，各家各戶都不再飼養(yǎng)家禽家畜，公社在三楓水庫(kù)管養(yǎng)所集體飼養(yǎng)了一群羊。等到大飯?zhí)媒馍r(shí)，那群羊早已被養(yǎng)得瘦骨嶙峋，有些甚至連站都站不起來(lái)了。于是公社決定，除留下二三十只羊繼續(xù)由管養(yǎng)所飼養(yǎng)外，其余的羊都賣給社員，讓社員自家飼養(yǎng)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 三年困難時(shí)期，物質(zhì)奇缺，人民幣的購(gòu)買力也低得可憐，我家拿出了所有的積蓄，和鄰居家各自湊了11元錢，合資22元買下了一只成年黑母羊。兩家約定，一家輪流負(fù)責(zé)飼養(yǎng)一個(gè)月，若是這只羊產(chǎn)下小羊羔，便兩家平分。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 剛買回來(lái)的羊，瘦得皮包骨頭，總是垂著腦袋，走路慢慢吞吞、搖搖晃晃的，身上的羊毛快掉光了，脫落的羊毛、皮屑混著虱子，一團(tuán)一團(tuán)粘在身上，看著很讓人害怕?？杉幢闳绱?，我還是喜歡得不得了，迫不及待地?fù)屩晌壹襾?lái)負(fù)責(zé)第一個(gè)月的看管喂養(yǎng)。就連第二個(gè)月輪到鄰居家飼養(yǎng)時(shí)，實(shí)際上也主要是我在照料。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 第一天，便找來(lái)一把斷了齒、早已棄用的木梳子，羊在上塋的路邊吃草，我則用斷齒梳子小心翼翼地把它身上粘著的毛團(tuán)，一點(diǎn)一點(diǎn)梳下來(lái)。聽(tīng)大人說(shuō)，早上有露水，羊吃了沾著露水的草會(huì)爛嘴巴，于是上午一放學(xué)，我便立刻沖回家，牽著羊去尋找最嫩的青草，讓它吃。聽(tīng)說(shuō)羊喜歡吃鹽，便拿家里的銅臉盆盛上鹽水給它喝，還特意找來(lái)一節(jié)麻竹，自己動(dòng)手做了一個(gè)鹽筒：在筒底用釘子均勻鉆幾個(gè)小孔，鋪上一層粗鹽，捉來(lái)一條十幾厘米長(zhǎng)的四腳蛇放進(jìn)竹筒，再蓋上一層鹽，最后用繩子把鹽筒吊在房梁上，讓羊能隨時(shí)舔食竹筒里慢慢滲出來(lái)的鹽水。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)半個(gè)月的精心調(diào)養(yǎng)，羊的模樣便有了很大的改觀。梳理掉毛團(tuán)和虱子后，羊身上漸漸長(zhǎng)出了細(xì)密、光亮的黑羊毛，看得見(jiàn)一天天長(zhǎng)膘，走路也不再搖搖晃晃。不過(guò)一個(gè)月的時(shí)間，這只羊便徹底舊貌換新顏，活蹦亂跳了。</span></h1><div><span style="font-size:22px;"><br></span></div><h1><span style="font-size:22px;"> 三楓水庫(kù)管養(yǎng)所的管理人員，起初是井頭坑生產(chǎn)隊(duì)的何茂蓮，后來(lái)又由仁里大隊(duì)的王金芳和石陂大隊(duì)的賴漢榮接替。他們平日里負(fù)責(zé)每天定時(shí)開(kāi)閘放水，灌溉下游幾十里的農(nóng)田，下雨時(shí)用簡(jiǎn)易量筒測(cè)量雨量并上報(bào)，也負(fù)責(zé)看管管養(yǎng)所的羊。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 村里幾個(gè)放牛、放羊的小孩，經(jīng)常趕著生產(chǎn)隊(duì)的牛或自家的羊，聚集到水庫(kù)管養(yǎng)所，把自家的羊匯入管養(yǎng)所家的羊群中，一起趕到山上去吃草。俗話說(shuō)“放羊跌爛膝頭皮”，放羊是要跟著羊滿山跑的，可我們這群半大不小的孩子，卻把這些跑腿的活全包了，還總搶著去機(jī)房里幫著開(kāi)閘、關(guān)水。閑下來(lái)的時(shí)候，便圍坐在一起，吵著要王金芳給我們講故事。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 王金芳三十來(lái)歲，中等個(gè)子，看上去稍稍有點(diǎn)駝背，為人和氣，偶爾也會(huì)發(fā)點(diǎn)小脾氣。聽(tīng)村里人說(shuō)，他十幾歲時(shí)參加過(guò)“小鬼隊(duì)”，就是兒童團(tuán)的意思。他本就是個(gè)有故事的人，村里常有人說(shuō)起他青年時(shí)那些有趣的浪漫往事，而他自己，也滿肚子都是故事。閑時(shí)他便輪流給我們講《大鬧天宮》《三打白骨精》《紅孩兒》《哪吒鬧海》，也講《白蛇傳》《魯智深》《武松打虎》，還有《武則天》《李后主》《鐵道游擊隊(duì)》等等，偶爾也會(huì)講些兒童不宜的故事，都是我們以前很少聽(tīng)過(guò)的精彩故事。那時(shí)的我們對(duì)南海觀音印象不好，怨恨她不該騙紅孩兒去坐蓮花座；對(duì)鐵扇公主也滿心不滿，怪她不該借假芭蕉扇給孫悟空；對(duì)法海處處刁難白娘子更是十分不解，怨恨他把白娘子罩在金鐘罩里，打心底里同情許仙和他們的孩子；也曾為哪吒的死而復(fù)生，歡呼雀躍。那些在山上放羊時(shí)聽(tīng)來(lái)的故事，成了那段艱難歲月里，最絢爛的色彩，溫暖了整個(gè)童年。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 清貧的日子里，一點(diǎn)簡(jiǎn)單的快樂(lè)，便能沖淡所有的苦澀，那些聽(tīng)過(guò)的故事，看過(guò)的美好，終究會(huì)成為心底的光，照亮往后的路。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 經(jīng)過(guò)半年多的精心喂養(yǎng)，我家和鄰居家合股買的這只母羊，終于產(chǎn)下了兩只羊羔，只是可惜，兩只都是小公羊，不太值錢。若是母羊羔，養(yǎng)大了便能繼續(xù)產(chǎn)羊仔，慢慢就能發(fā)展壯大羊群，我家不會(huì)再那么窮了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 然而人算不如天算，不幸的事情終究還是發(fā)生了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 一天，我把羊拴在下塋石禾坪旁邊的草地上吃草，可等我放學(xué)回來(lái)，羊卻不見(jiàn)了。我和姐姐急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，漫山遍野找了個(gè)遍，終究還是沒(méi)找到。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 肯定是被賊偷走了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 這突如其來(lái)的失竊，于我家而言，無(wú)疑是致命的打擊。因?yàn)閬G羊的這個(gè)月，本就輪到我家負(fù)責(zé)喂養(yǎng)，又是我親手把羊牽出去拴在草地上的，鄰居家便向我家索賠，要求我家按照當(dāng)初買羊時(shí)的價(jià)格，賠給他們11元錢。可時(shí)隔一年，人民幣的購(gòu)買力早已回升，羊的價(jià)錢也降了下來(lái)，即便再到市場(chǎng)上買回一只同樣的羊，也只要當(dāng)初一半左右的錢。為了賠償?shù)氖拢瑑杉規(guī)追ち覡?zhēng)吵，互不相讓，最后還是在大隊(duì)干部鄧茂香的調(diào)解下，才定下結(jié)果：我家按當(dāng)下的市場(chǎng)價(jià)格，賠償半只羊的錢——六塊錢，給鄰居家。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 六塊錢，對(duì)我家來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)已是一筆大錢。這一次的打擊，讓本就一貧如洗的家，遭受了重創(chuàng)，日子更是捉襟見(jiàn)肘，甚至差點(diǎn)造成姐姐和我輟學(xué)。</span></h1> <h3 style="text-align: center">（姐姐上初中）</h3>