童年最大的苦難是沒書讀山川寧靜 <p class="ql-block"> 三溪小學(xué)長(zhǎng)廊蜿蜒，木柱斑駁，雕花橫梁下，家鄉(xiāng)學(xué)子們手捧書本，靜默如林。陽光穿過老樹新葉，在鵝卵石上灑下晃動(dòng)的光斑，像一頁頁被風(fēng)翻動(dòng)的書頁。我每每回家鄉(xiāng)走過這長(zhǎng)廊，總?cè)滩蛔》怕_步——不是為歇腳，是怕驚擾了那光里浮動(dòng)的、我童年從未擁有過的朗朗書聲。</p> <p class="ql-block"> 回想我在山村里的童年時(shí)光，除饑餓外，最大的痛苦莫過沒書讀了。</p> <p class="ql-block"> 我出生于浙南深山的金華+溫州+臺(tái)州+麗水交界的“四不管”旮旯里，剛一投胎便撞上了十年浩劫。</p> <p class="ql-block"> 在那個(gè)知識(shí)越多越反動(dòng)，知識(shí)分子就是臭老九的荒謬絕倫時(shí)代，逆天苦讀的孩子了了無幾。</p> <p class="ql-block"> 祖上雖然是書香門第，因?yàn)椤拔幕蟾锩钡摹捌扑呐f”洗禮，待我上小學(xué)識(shí)字后，家中除了一碎本《三國(guó)演義》（繁體版）外，已找不出一本完整的課外書。而這碎片《三國(guó)演義》還是我從二哥的床頭柜最底層偷出來，白天沒敢看，夜間躲到屋頂，借著月光，才算走馬觀花翻了一遍。</p> <p class="ql-block"> 那本《三國(guó)演義》封面泛黃，豎排墨字端莊，內(nèi)頁卻殘得令人心疼：開頭不見桃園結(jié)義，結(jié)尾不知三分歸晉，中間還缺了火燒赤壁的火、空城計(jì)的琴、刮骨療毒的刀——可就是這半本殘書，成了我童年最盛大的秘密儀式。我蹲在瓦楞上，脊背被夜露沁涼，手指卻燙得發(fā)顫，仿佛捧著的不是紙頁，是偷來的火種。</p> <p class="ql-block"> 所謂碎本，指的是不僅沒頭沒尾，而且中間也殘缺不全，估計(jì)是有人如廁時(shí)撕了當(dāng)便紙用的。因?yàn)槟莻€(gè)物質(zhì)極度缺乏的年代，一般人家還用不起便紙，大多農(nóng)家子女出恭后，是用稻草、麥桿、樹葉之類來料理干凈的。</p> <p class="ql-block"> “四人幫”被粉碎前，有時(shí)為了讀到一本書，哪怕是一本小人《連環(huán)畫》，我常常要用盡心思，說盡好話，通過親情關(guān)懷，甚至于用錢物來與書主人進(jìn)行交換。</p> <p class="ql-block"> 那些連環(huán)畫封面鮮亮得刺眼：孫悟空騰云駕霧，楊子榮持槍立雪，李玉和提燈穿街……它們被我翻得卷了邊、磨了角，書頁間還夾著幾片干枯的楓葉——那是我讀到動(dòng)情處，順手從窗臺(tái)摘下壓進(jìn)去的“書簽”。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)南鄉(xiāng)小姑家，表哥小彬手里有很多連環(huán)圖書，尤其是一套完整的的《西游記》，特別令我垂涎欲滴。為了讀到這些圖書，我?guī)缀踉诿磕甏竽瓿跻?，都低聲下氣地?qǐng)求母親讓我去小姑家拜年走親戚，以滿足眼饞。有些一時(shí)讀不完的圖書，表哥一定要叫我親筆寫上“有借有還，再借不難”的承諾，才讓我?guī)Щ丶抑新?xì)讀。</p> <p class="ql-block"> 記得表哥家里面珍藏的《紅色娘子軍》、《沙家浜》、《紅燈記》、《奇襲白虎團(tuán)》、《智取威虎山》等八個(gè)樣板戲連環(huán)圖書都被我翻閱透了。我甚至能背出李鐵梅唱詞的調(diào)門，能默畫出少劍波雪地追蹤的路線——可沒人告訴我，那些畫里的人，為何要那樣站，那樣唱，那樣生，那樣死。</p><p class="ql-block"> 也許，從那以后，我開始有了一定的獨(dú)立思考能力：為什么自己吃不飽飯穿不暖衣還要去解放全人類？難道美帝蘇修比我們還慘？</p> <p class="ql-block"> 直到“三起三落”的小平重整山河，科學(xué)春天的來臨，恢復(fù)高考后，哥哥姐姐不知從哪里弄來了一些高考“百科全書”，才讓我有了閱讀群書的可能。</p> <p class="ql-block"> 這時(shí)候，外國(guó)文學(xué)改編的連環(huán)畫（小人書）也開始出現(xiàn)，有些彩色畫幅的作品十分精美。當(dāng)然，由于這些書在山村屬于稀缺品，我都是用最快的時(shí)間翻完，當(dāng)然沒能體悟到其中真正的主題思想，現(xiàn)在回憶起來，只能用漠然二個(gè)字來形容：雖然算讀過了，卻什么也記不得、懂不了。</p> <p class="ql-block"> 后來考上高中，到了離家35華里的壺鎮(zhèn)，書，才開始有了可選讀的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 壺鎮(zhèn)是浙中南三大千年古鎮(zhèn)之一，上達(dá)金（華）衢（州），下通臺(tái)（州）溫（州），是那個(gè)年代我們這些山中毛孩心目中的學(xué)習(xí)圣地了。</p> <p class="ql-block"> 記得學(xué)校有個(gè)圖書閱覽室，每個(gè)星期六日，如果我沒回家，我都會(huì)去閱覽室翻閱一些感興趣的雜志、報(bào)刊小說連載什么的，對(duì)閱覽室里面的小說，比如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜?卡列尼娜》一些外國(guó)文學(xué)，卻不太視見。不是不想讀，是翻開來，字都認(rèn)得，句子卻像隔著毛玻璃——我缺的不是字，是字背后那整片沒被照亮的曠野。</p> <p class="ql-block"> 后來，主要是興趣原因，我對(duì)中外歷史及現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了興趣，開始挑選一些自認(rèn)為值得讀的書刊，開始了真正意義上的閱讀，并時(shí)不時(shí)結(jié)合工作生活實(shí)踐，給報(bào)刊寫一些通訊報(bào)道和零碎的雜文。</p> <p class="ql-block"> 回顧一下我這半輩子讀書的過程，覺得童年的閱讀對(duì)我人生的發(fā)展起到了不可替代的引導(dǎo)作用，但是，也許就是這種不完整、不系統(tǒng)的閱讀，讓我的知識(shí)結(jié)構(gòu)不夠全面，缺乏有效的視角辨別力。</p> <p class="ql-block"> 真是羨慕現(xiàn)在的年青一代，他們的閱讀可以是隨性而至，想學(xué)什么，想什么時(shí)候?qū)W，怎么學(xué)，只要你愿意學(xué)，都可以由自己決定，當(dāng)然，限于墻內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)閱讀，如果能順應(yīng)改革開放的春風(fēng)，就更能萬紫千紅了。</p> <p class="ql-block"> 這是早些年寫的一篇發(fā)表在家鄉(xiāng)報(bào)到上的“想念童年沒讀書的日子”文章，標(biāo)題看似悖論，實(shí)則最真——我念的哪里是“沒讀書的日子”？我念的是，在書頁稀薄如紙、墨跡殘缺如齒的年歲里，那一點(diǎn)不肯熄滅的、對(duì)光的饑渴。</p>