<p class="ql-block">記不清是從多大開始記事的，無論怎么在腦海里搜尋，都追溯不到起始的位置，以及人生最初那段時光較為明確的生活印跡。</p><p class="ql-block">回憶兒童時光，我能清楚記得，應該是十歲那年家里蓋的三間瓦房。放學回來看見好多人在那里忙，五伯是個木匠，木工活基本都由他來負責，我就好奇地圍在旁邊。</p><p class="ql-block">只是之前住的兩間舊房，腦海里就沒什么印象了。只記得那時隔壁有間小磨房搬走了，為蓋房，家里還與后對門二伯家起了點小矛盾。因為街道重新規(guī)劃，他們家的莊基地要往后移，以前屬于他家的老樹就遺留在我家院子里，需要伐掉，卻是很不情愿。</p> <p class="ql-block">那時村里的小學減到四年級，五年級要去二里地外的鄰村。學校前面是戲樓，我記得周末常與同伴在上面玩，甚至會翻窗進入學校。其實多半是我看別人翻，我有點不敢，擔心自己從窗戶跳下去再爬不上來，被困在里面。</p><p class="ql-block">戲樓里平時堆放著好多粗壯的圓木，我們在里面看過最早的電視劇《射雕英雄傳》。這是哪一年？我查查，1983年拍的，我確實十歲。</p><p class="ql-block">在學校從滑梯上摔下來應該比這個時間早。滑梯是鐵質的，我現在都能想起它當時的樣子，有些地方被磨得錚亮，還有少不了的銹跡，甚至被睬得有點凹凸不平。我們經常是從滑梯板往上逆行，加點助力跑。</p><p class="ql-block">我不知道那天課間玩滑梯怎么會從上面摔下來，并暈了過去。當然這是后來從母親口中得知的，我已在家里清醒過來。母親懷疑我可能是餓暈了，我也就接受了這個解釋，反正我也沒有其它不適與疼痛。</p> <p class="ql-block">記得讀小學期間，學校的老師要由各家輪流管飯，父母常當著老師的面問我，將來長大了要做什么，并拿兩個人的兩種勞動打比方。</p><p class="ql-block">一個是后對門二伯家的堂哥，用他們的話說是考上了大學，能開飛機；另一個是隔壁的大叔，他是農民，必然要做砍玉米稈這種苦累的農活。他們的問話就是，我想開飛機還是砍玉米稈。</p><p class="ql-block">每每這時候我就有些難為情。我當然能聽明白，開飛機是件多么榮耀又輕松的事，而做農活的苦累，小小的我當時已有體會，如何能喜歡。</p><p class="ql-block">所以說如果它只是簡單的選擇題，我自然要去開飛機。不過，當著老師的面，我卻不想明確表露心跡。</p><p class="ql-block">起初不言語，問得多了非說不可，我就來一句，砍玉米稈，似乎是想要他們?yōu)橹鋵嵨乙睬宄麄兿Ｍ玫绞裁创鸢?，卻就是不說。聽到我這樣回答，在座的人會哄然大笑——這樣的效果也不錯。</p> <p class="ql-block">按年代推算，那時的我應該更小一點，估計在一二年級，放學后經常進不了門。母親去隊里做工，父親在城里的工廠上班，大我五歲的哥哥已上中學，當時對他沒什么印象。</p><p class="ql-block">我就只能坐在門墩上等，聽廣播里播放岳飛傳一類的評書。我會輕車熟路地把門檻抬起來拿掉，從門下鉆進去，取出收音機。那個年代，經常是我與小兩歲的妹妹在家里玩。</p><p class="ql-block">母親收工回來，傍晚固定的時間點，會讓我拿個小本子，去街道西邊不遠處的七伯家門前去蓋章記工分。</p><p class="ql-block">我不確定這具體是哪一年，反正是上學以后的事，家里每年換的畫張日歷，我只記得是從上世紀八十年代開始的。更早以前，我沒入學時的幼童階段，似乎就找不到明確的對應事件。</p><p class="ql-block">隱約只記得從穿開襠褲換成了渾襠褲，偶爾還會尿到褲子上。在街上與同伴玩泥巴，看誰把手里捏出的泥巴造型摔得更響。</p> <p class="ql-block">不過還有件事，母親說我開口說話晚，都兩歲多了，還只會叫爸爸媽媽，餓了想吃饃，就拿手指著吊在半空的饃籠子，哦哦地叫，像個啞巴?！∠罄?，好像有這么回事，不是我不會說，好像是有意不說。這么說來，我的記事一下子就能追溯到幼兒期。</p><p class="ql-block">然而除此之外，我人生的頭六七年時光，像是就沒別的確切印象，也無法用哪怕一張照片來追憶與檢索——那個年代確實貧乏，根本不具備照相的條件，我人生的第一張單人照，已經是十七歲準備參加工作在派出所拍的身份證照。</p><p class="ql-block">如此，心里就覺得那些日子好像自己未曾生活過一樣，是個空白，哪怕在父母心里留存著真真切切的印跡，可對我而言卻是種缺失與不足。</p> <p class="ql-block">一個人到底從多大開始會有清晰的記憶，這可能因人而異，而我們的生命，需不需要明確地記得這段時光，可以在長大之后去記憶與懷想，并因此感覺到些許的欣慰與滿足，甚至是幸福與美好，這或許于個人而言也不好斷定。</p><p class="ql-block">但是對于現在的我而言，真希望自己能讓幼子人生的每一天都切切實實地具象化與真實化，無論是快樂歡笑還是悲傷疼痛，都能及時明確地加以留存與記錄，從而組成最為清晰又細致的過程，讓未來的他有跡可循，人生是不是就會因此變得足夠充實與完整。</p><p class="ql-block">我知道，人的記憶太強太多不一定是好事，并不有助于更好地獲得幸福感受。但我更不希望人生是缺少清晰印跡的空洞與混沌，沒有可資回味與懷念的東西。</p><p class="ql-block">這段最初的成長歲月，我希望能明確地留給孩子知道，讓他看得具體與清楚，如果偶爾需要回憶，就可以順利地追溯過往，懷想起那些特別的細節(jié)，也能據此感受到一種別樣的幸福與美好。——這于我而言，又何嘗不是。</p><p class="ql-block">2026.3.16</p>