<p class="ql-block">今天整理舊書，指尖拂過《易經(jīng)淺講》的書脊，紙頁微脆，邊角卷得像被歲月輕輕捏過。徐老師送我這本書時，還在我手心拍了拍，說：“別急著讀完，要等它自己開口?！薄缃駮撻g鉛筆批注猶在，《這里有點像，假設(shè)你是一個初次參觀城堡的游客。城堡的入口就像是學(xué)習(xí)新知識的開始，你需要先從這里開始，了解城堡的基本結(jié)構(gòu)和布局。然后，你可以逐漸深入城堡，參觀更多的房間和設(shè)施，了解城堡的歷史和文化。這就是由淺入深的過程，幫助你更好地理解和學(xué)習(xí)城堡的知識。同樣，當(dāng)你學(xué)習(xí)新的知識和技能時，也應(yīng)該先從基礎(chǔ)知識開始，然后逐步深入，這樣你才能更好地理解和掌握這些知識和技能，并在實際生活中應(yīng)用它們》。字瘦而韌，仿佛他伏案時手腕懸著的那點力道，至今沒散。</p>
<p class="ql-block">那年春天，堂瑯養(yǎng)生班剛開課，徐老師站在講臺前，身后黑板上是剛寫下的“乾為天，健也”，粉筆灰在斜陽里浮著，像一小片安靜的雪。他不急著講卦象，先讓我們合十靜坐三分鐘——“手心空著，氣才進得來；心空著，理才落得下?！庇腥说皖^偷笑，他也不點破，只把粉筆輕輕一折，斷口朝上，擱在講臺邊沿，像一截小小的、未拆封的伏筆。</p>
<p class="ql-block">三月十七那天，我們幾個志愿者拎著蘋果和桔子去中醫(yī)院看他。推開門，他正半倚在枕上，氧氣面罩覆著口鼻，聲音被濾得薄而軟，像春水浮著柳絮?？梢灰娢覀儯劬土疗饋?，雙手慢慢抬到胸前，合十，微微頷首——那姿勢，和我在老年活動中心黑板前拍下的照片一模一樣：白發(fā)齊整，深色外套，藍白條紋襯衫袖口微卷，麥克風(fēng)立在講臺邊，黑板上寫滿“乾元亨利貞”“老吾老以及人之老”，粉筆灰在斜陽里浮著，像一小片安靜的雪。</p>
<p class="ql-block">他在患病期間仍講《千字文》，“推位讓國，有虞陶唐”，講到“孝”字，手指在空中輕輕一劃，仿佛那筆畫不是寫在黑板上，而是從他掌紋里長出來的。后來我常去活動中心，站在他常站的位置，手握粉筆，卻總在落筆前停一?！皇桥聦戝e，是怕寫得太滿，蓋住了他留下的痕跡。</p>
<p class="ql-block">書背面他寫的兩行小字，我早背熟了：“病苦是生命的方孔，讓光有了形狀?！?lt;/p>
<p class="ql-block">我漸漸懂了，他不是在教《易經(jīng)》，是在教人怎么把日子過成一盞燈：不刺眼，但夠暖；不喧嘩，卻始終亮著。</p>
<p class="ql-block">昨天擦黑板，粉筆灰簌簌落進袖口，我忽然笑出聲——原來他教我的第一課，從來不是“乾為天”，而是“合十時，手心要空著，好讓光進來”。</p>
<p class="ql-block">堂瑯養(yǎng)生班的課表至今還貼在活動中心門后，字跡已淡，但“《易經(jīng)淺講》·徐老師”幾個字仍清晰可辨。有人問，這課還開嗎？我指指窗臺那盆他走前分給我的文竹，新葉正從舊莖里探出來，青得篤定——課沒停，只是換了一種講法：風(fēng)過時沙沙響，是“巽為風(fēng)”；雨后泥土微潤，是“坤為地”；老人晨起打太極，一招一式如卦象流轉(zhuǎn)，是“動靜有常，剛?cè)釘嘁印薄?lt;/p>
<p class="ql-block">他教的從來不是書里的字，是字背后怎么活。</p>