<p class="ql-block">文字/圖片/編輯：艾薇兒</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：20852944</p> <p class="ql-block ql-indent-1">今天清晨一打開(kāi)美篇，看到青葉老師留言:能不能寫(xiě)一篇關(guān)于母親題材的文章？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我竟然有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)椤澳赣H”這個(gè)字眼對(duì)我來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)沉重，有一些說(shuō)不清道不明的情緒在其中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外陽(yáng)光溫柔地照進(jìn)書(shū)房，帶著春天的氣息。我在紙上寫(xiě)下“母親”兩個(gè)字，像輕輕推開(kāi)了歲月的一扇窗，過(guò)往和母親相處的一個(gè)個(gè)瞬間一一閃現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block ql-indent-1">……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">九歲那年，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，一直是奶奶撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的。我和母親之間像隔著一段不遠(yuǎn)不近的距離，沒(méi)有平常母女那樣融洽和熱絡(luò)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得十二歲那年，母親要去杭州，臨走前夜，她問(wèn)我:是否和她同行。她希望我去，又知道我舍不得奶奶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那晚我睡在奶奶房間。月光透過(guò)窗欞，灑在房間木地板上，奶奶壓抑著的啜泣聲傳來(lái)。自從爸爸走了，奶奶經(jīng)常半夜會(huì)哭泣。我起床，爬上奶奶的床，用小手為她擦去淚水，我說(shuō):“奶奶，您還有我，不要哭”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天早晨，我去母親房間，低著頭說(shuō):“我想留下來(lái)?！彼龥](méi)說(shuō)話，只是流淚。過(guò)了一會(huì)，她囑咐我要聽(tīng)奶奶話，她會(huì)經(jīng)常來(lái)看我，然后她提著一個(gè)行李箱，毅然決然就走了。望著那個(gè)黃色小碎花的身影消失在小鎮(zhèn)盡頭，我淚流滿面……</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不抱怨母親的離去，畢竟在小鎮(zhèn)，她太壓抑了。母親是遠(yuǎn)近聞名的縫紉師傅，手藝是奶奶教的。每天天一亮，就有鄉(xiāng)親過(guò)來(lái)把縫紉機(jī)抬走，母親跟在后面。她在那戶人家縫制嫁衣。每天早出晚歸。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親長(zhǎng)得很漂亮，鵝蛋臉，一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，一雙大眼睛清澈明亮，皮膚白皙無(wú)瑕，笑起來(lái)，露出一口整齊潔白的牙齒。她穿一條黃色小碎花的長(zhǎng)裙，身材曼妙，像電影畫(huà)報(bào)上的明星。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記憶里她和父親很恩愛(ài)。我小時(shí)候他倆經(jīng)常帶我去上海和杭州玩。我穿上母親縫制的裙子，裙擺上有她繡的各種花草動(dòng)物的圖案，像個(gè)小公主一樣，走到哪兒，就有人夸。晚上我經(jīng)常爬上他們的大床睡覺(jué)，睡在他們中間，一會(huì)兒摟爸爸，一會(huì)兒抱媽媽。有時(shí)早晨醒來(lái)發(fā)現(xiàn)橫在床尾。甚至還尿過(guò)床。他們從不會(huì)罵我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親愛(ài)干凈，臥室地板擦得干凈得一塵不染，我經(jīng)常光腳在上面走路。睡覺(jué)前她會(huì)檢查我的口袋，是否放糖果了。我喜歡坐在她身邊看她飛針走線的模樣。有時(shí)她會(huì)停下來(lái)，教我怎么縫扣子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但爸爸突然去世，什么都變了。寡婦門(mén)前是非多，外面有什么流言蜚語(yǔ)，奶奶聽(tīng)到后會(huì)訓(xùn)斥母親。她一言不發(fā)，默默地流淚。再后來(lái)，母親去了杭州，有了新家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">剛開(kāi)始的幾年，母親每年假期都會(huì)回來(lái)看我，給我?guī)滋滓路透鞣N零食。我很喜歡吃她帶來(lái)的粽子糖，那種糖是三角形，芯里有一顆松子，吃起來(lái)甜中帶著松子的清香。還有香榧，那種橢圓形的堅(jiān)果，用手在尾部用力一捏，殼便裂開(kāi)，露出香香的果肉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)母親不怎么回來(lái)了，我想她，就去外婆家。讓表姐偷偷帶我去杭州，我們一早在桐鄉(xiāng)南日坐船去杭州。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了母親的家，我才知道她已經(jīng)生了弟弟。那時(shí)她住慶春路一條小巷里面，樓下做飯，樓上臥室，沒(méi)有衛(wèi)生間。母親抱著襁褓中的弟弟，忙得顧不上和我多說(shuō)話。她只是有點(diǎn)歉意說(shuō):“我會(huì)對(duì)你和弟弟一樣，不會(huì)偏心的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">自從有了弟弟，母親回來(lái)的次數(shù)屈指可數(shù)了，每次都匆匆而來(lái)，匆匆而走。我們都說(shuō)不上多少話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我長(zhǎng)大一點(diǎn)，會(huì)自己從慶云車站坐火車去杭州看她。弟弟上幼兒園了，她在醫(yī)院上班了，我看到她瘦小的身影埋在一大堆待修補(bǔ)的醫(yī)生制服里，縫扣子，熨燙，再疊好。母親會(huì)驕傲地和同事說(shuō):“我的女兒，成績(jī)可好呢?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">記得有一次坐火車過(guò)去，到站很晚了，發(fā)現(xiàn)母親搬家了。我在小巷的角落一直蹲到天亮，再去醫(yī)院找繼父，才得知他們搬家了。在鳳起路的醫(yī)院宿舍樓，分到了二室一廳的房子。我一路找過(guò)去。母親見(jiàn)到我，很開(kāi)心，說(shuō)要給我多做幾個(gè)菜。她問(wèn)起奶奶的情況，叮囑我好好讀書(shū)，不要和奶奶爭(zhēng)吵，奶奶年紀(jì)大了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">日子像流水一樣過(guò)去。我在硤石農(nóng)行工作了，母親心疼我每周末走九公里去小鎮(zhèn)看奶奶，讓繼父幫忙買了一輛鳳凰牌自行車，通過(guò)火車托運(yùn)給我。我結(jié)婚時(shí)，母親送了兩床羽絨被給我，一薄一厚。我生女兒后，她寄來(lái)了親手做的幾條漂亮的小裙子，裙擺上也繡了花，和我兒時(shí)的那樣。我有了女兒，工作很忙，我們的聯(lián)系越來(lái)越少。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一天快下班的時(shí)候，突然接到母親的電話，說(shuō)繼父出車禍了，在醫(yī)院昏迷不醒。我請(qǐng)了假連夜坐火車過(guò)去。她見(jiàn)到我，像抓住了一根救命稻草，哭著說(shuō)：“弟弟還小，我怕……”。那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，母親也有脆弱的時(shí)候。我抱著她，像我小時(shí)候她抱我一樣。幸好，繼父腦部的血塊做了手術(shù)移除，醒過(guò)來(lái)了，身體無(wú)大礙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">日子一天天的過(guò)去，有一天母親打我電話說(shuō)弟弟考上了醫(yī)科學(xué)校，分校在我住的城市，讓我照顧一下弟弟。我去車站接到了弟弟，幫他安頓好。不久，母親就過(guò)來(lái)看弟弟和我，在我家住幾天。她才得知我離婚幾年了，她流淚說(shuō):“怎么不告訴媽？一個(gè)人多難呀”。我想，她一定是想起了自己當(dāng)年爸爸走后的那段日子吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)我去上海讀書(shū)，再到深圳工作，我離母親越來(lái)越遠(yuǎn)了。我偶爾春節(jié)去看看她。弟弟結(jié)婚生子了，她忙著照顧孫子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">去年弟弟來(lái)深圳，無(wú)意中說(shuō)起母親前段時(shí)間眼睛動(dòng)了手術(shù)，她攔著不讓弟弟告訴我，她說(shuō):“你姐姐和姐夫在外面闖蕩，我們幫不了忙，他們很不容易，家里的事盡量不要讓她操心了。”我聽(tīng)了，久久說(shuō)不出話。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">今天收到弟弟寄來(lái)的包裹，有年糕，咸肉，還有粽子糖和香榧。母親關(guān)照弟弟:“你姐姐在深圳買不到這些，你每年給她寄?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">打開(kāi)手機(jī)我和母親視頻，她頭發(fā)全部白了。曾經(jīng)那張漂亮的臉如今滿是皺紋，眼窩深陷，牙齒也缺了幾個(gè)。我看著她，忽然想哭——不是因?yàn)樗纳n老，而是因?yàn)橥高^(guò)這張蒼老的臉，我依然能看見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)穿黃色小碎花長(zhǎng)裙離開(kāi)小鎮(zhèn)的美麗女子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這么多年，我總以為自己沒(méi)有得到完整的母愛(ài)——在她離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)帶走一份，在她生下弟弟時(shí)又帶走一份。可直到今天，當(dāng)我把那些記憶的碎片一片片拾起，才發(fā)現(xiàn)母愛(ài)從未離開(kāi)過(guò)。它藏在親手縫給幼時(shí)的我的漂亮裙子里;藏在我結(jié)婚時(shí)她送的兩床羽絨被里；藏在她給我女兒寄來(lái)的繡花小衣里；藏在她得知我離婚后心疼的眼淚里;藏在她自己眼睛動(dòng)手術(shù)卻不讓打擾我的沉默中；藏在那些輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的粽子糖和香榧里……</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親，我錯(cuò)了。我一直錯(cuò)怪你。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原來(lái)母愛(ài)就像一首無(wú)聲的歌，一直在我平凡的歲月里低吟淺唱，不喧嘩，也不缺席。</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外陽(yáng)光明媚，我坐在書(shū)桌旁，給清葉老師留言：我知道怎么寫(xiě)母親了，寫(xiě)好發(fā)給您。</p>