<p class="ql-block"> 讀王玉強(qiáng)老師的散文《父親的棗樹》，最令人心顫的是那“不講理”的結(jié)尾：父親走了，棗樹也跟著“瘋”了，最終一棵一棵地死去了。</p><p class="ql-block"> 這看上去的玄乎，卻讓整篇文章突然有了靈魂，父親那沉默而溫厚的生命，在最后一刻并發(fā)出驚人的光芒，把我們的情感點(diǎn)燃。牽著我們順著這筆“不講理”往回走，一步步走近父親，撫摸那些藏在棗樹紋理中的溫暖，品味那些用血汗釀成的苦澀后的甘甜。</p> <p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 我看到父親種棗樹的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> “到你年老時(shí)肯定會(huì)得濟(jì)呢?！弊婺傅哪蔷湓挘闪怂惠呑拥哪钕?，他用整個(gè)生命去等。</p><p class="ql-block"> 棗樹長(zhǎng)得慢，不像楊柳，幾年就能成材。他要等幾十年，才能等到祖母說(shuō)的“得濟(jì)”?？伤认氯チ?。澆水、培土、驅(qū)蟲、修剪，一年又一年，像對(duì)待孩子一樣。</p><p class="ql-block"> 棗樹見證了父親的品行：他是一個(gè)信著點(diǎn)什么的人。 信時(shí)間不會(huì)虧待認(rèn)真的人，信苦日子總有到頭的一天，信只要把根扎深了，早晚能結(jié)出甜的來(lái)。</p><p class="ql-block"> 這種信，不是掛在嘴上的。是十幾歲扛起生活重?fù)?dān)的時(shí)候，不抱怨；是吃糠咽菜蓋起三間草房的時(shí)候，不認(rèn)命；是種下那些拇指粗細(xì)的樹苗的時(shí)候，不急躁。他知道有些東西急不來(lái)，知道有些盼頭要等幾十年才能兌現(xiàn)。所以他等。等著那些樹長(zhǎng)大，等著自己變老，等著那句“得濟(jì)”的話應(yīng)驗(yàn)。這一等，就是一輩子。</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 我看到父親摘棗的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)，他已走過(guò)六十個(gè)年頭，頭發(fā)白了，背也駝了，手上全是老繭。可一到摘棗的時(shí)候，卻“精神矍鑠，腳步輕快，一點(diǎn)也不服老”。</p><p class="ql-block"> 他不肯用竹竿打棗。為什么？因?yàn)椤皸椬計(jì)少F，又甜又脆，皮薄肉嫩……品相一壞，便賣不上價(jià)錢了”。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)解釋，是給兒子聽的。但細(xì)想，不盡然。</p><p class="ql-block"> 他爬上去，一顆一顆摘，“動(dòng)作輕柔，眼神專注，仿佛在對(duì)待世間最珍貴的寶貝”。如果只是為了賣相，至于這樣嗎？那些棗，是他看著長(zhǎng)大的，一年又一年。從開花到結(jié)果，從青澀到紅透，陪了他大半輩子。他怎么舍得用桿子去打？這里藏著他自己都不知道的溫柔。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)苦了一輩子的人，手上全是老繭，肩上扛過(guò)百斤重?fù)?dān)，什么苦沒(méi)吃過(guò)？可面對(duì)那些棗樹，那些棗子，他輕了、柔了、慢了。那雙手，干了一輩子粗活，摘棗的時(shí)候，卻像捧著什么易碎的東西。這溫柔，棗樹知道。它們用滿樹的“紅”回報(bào)他。這溫柔，兒子也看見了，記了一輩子。</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 我看到父親賣棗的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> 他不會(huì)花言巧語(yǔ)，只會(huì)做一件事：客人來(lái)了，先遞上幾顆“嘗嘗”。帶著孩子的，抓一把放孩子手里。稱完了秤，還要再多給些，然后補(bǔ)上一句：“自家樹上結(jié)的?！边@是父親深深的驕傲。</p><p class="ql-block"> 他這輩子，苦過(guò)、窮過(guò)、求過(guò)人嗎？不知道。但這一刻，他挺直了腰。這些棗是他種的，這些樹是他養(yǎng)的，他給的每一顆棗，都對(duì)得起自己的良心。多給一把，不是傻，是他認(rèn)一個(gè)死理：做人要厚道，不能讓人吃虧。</p><p class="ql-block"> 這是父親的品行。再窮，也要體面；再難，也不占人便宜。這體面不是裝出來(lái)的，是從骨頭里長(zhǎng)出來(lái)的。他知道自己只能靠力氣吃飯，只能靠這些棗貼補(bǔ)家用，但他也知道，人窮志不能短。人世間，有比錢更重要的東西。</p><p class="ql-block"> 賣完棗回來(lái)，他帶回?zé)?、油條、蘋果?！澳切┬⌒〉捏@喜，便是我們童年最甜的回憶”。可我知道：那些 “甜”是他餓著肚子省出來(lái)的，是他作為父親，能給孩子們的最好的東西?！徽f(shuō)愛(ài)，他只會(huì)這么做。</p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 父親種樹，種了一輩子。王老師說(shuō) “父親種的不僅是棗樹。他種的，是日子，是希望，是把苦日子過(guò)甜的念想?！笨晌矣X(jué)得，不止這些。</p><p class="ql-block"> 他把自己也種進(jìn)去了。</p><p class="ql-block"> 他的苦，樹知道。一個(gè)四歲喪父的孩子，扛起一個(gè)家，吃糠咽菜，把三間草房蓋起來(lái)。那些年，他心里的苦，沒(méi)處說(shuō)?？伤o樹澆水的時(shí)候，一定會(huì)說(shuō)幾句；他給樹修剪的時(shí)候，也許能喘口氣。</p><p class="ql-block"> 他的盼，樹也知道。他盼著棗樹長(zhǎng)大，盼著棗子變紅，盼著那句“得濟(jì)”的話應(yīng)驗(yàn)。這盼頭，支撐了他大半輩子。每年秋天，看著滿樹紅棗，他心里一定是甜的。這甜，是他用幾十年的苦換來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 他和樹之間，早已不是人與物的關(guān)系，那是互相陪著，一起活著。所以，他走了，樹也就“失了魂魄”。</p><p class="ql-block"> 葉子變小了，開滿小白花，不再結(jié)果，然后一棵一棵死去?？茖W(xué)上叫“棗瘋病”?？晌覀冏x到這里，誰(shuí)愿意用科學(xué)去解？我們寧愿相信，那些樹是有靈的，主人不在了，我們也就不活了。</p><p class="ql-block"> 這是整篇文章最浪漫的一筆。也是父親這個(gè)人，留給世界最后的印證：他這輩子活得認(rèn)真，認(rèn)真到連樹都不忍辜負(fù)他。</p> <p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"> 父親是誰(shuí)？</p><p class="ql-block"> 他是一個(gè)四歲喪父、扛起一個(gè)家的少年。他是一個(gè)種下棗樹、等了四十年才“得濟(jì)”的人。他是一個(gè)七十多歲還爬樹摘棗、舍不得傷著樹的人。他是一個(gè)賣棗多給一把、笑著說(shuō)出“自家樹上結(jié)的”的人。他是一個(gè)走了之后、樹也跟著死掉的人。</p><p class="ql-block"> 他更是那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民中的一個(gè)：不識(shí)字，不會(huì)說(shuō)漂亮話，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。可他把日子過(guò)成了詩(shī)——不是寫出來(lái)的、是種出來(lái)的詩(shī)。</p><p class="ql-block"> 他用自己的方式，活成了棗樹的模樣：扎根深，長(zhǎng)得慢，不聲不響，最后結(jié)出甜的來(lái)。</p><p class="ql-block"> 那甜，甜了兒子的童年，甜了滿滿的文字，也甜了我們這些讀者。</p><p class="ql-block"> 如今，父親走了，棗樹也走了?？赡翘疬€在?！皻q歲年年，不會(huì)消散?！币苍S，這才是父親這輩子，種下的最珍貴的東西。</p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/5kebhnt0?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=18149402" target="_blank">王玉強(qiáng)《父親的棗樹》</a></p>