<p class="ql-block">三月初春，南方的柳枝早已抽芽，櫻花??待盛開(kāi)。而北方的三月還時(shí)不時(shí)飄起雪花，北風(fēng)還在嗖嗖的刮。街角那排老槐樹(shù)依舊光禿著枝椏，樹(shù)皮皸裂如老人的手背，可陽(yáng)光一照，竟也泛出點(diǎn)溫潤(rùn)的褐金色——原來(lái)春在北方，是悄悄踮著腳來(lái)的，不聲張，只把影子拉得細(xì)長(zhǎng)，把風(fēng)里的冷意一寸寸揉軟。</p> <p class="ql-block">樹(shù)雖禿，枝條卻已微微發(fā)脹，指尖輕輕一掐，能沁出一點(diǎn)青澀的潮氣——那是春在皮下翻身的動(dòng)靜。</p> <p class="ql-block">人過(guò)七十，倒真不貪什么了。晨起伸個(gè)懶腰，吸口晨霧，頓覺(jué)清爽。</p> <p class="ql-block">沿著街道尋望，紅磚墻靜默，樹(shù)影斜斜地橫在路心，像誰(shuí)用炭筆隨手畫(huà)下的休止符。風(fēng)掠過(guò)耳際，已沒(méi)了臘月里的刀鋒感，倒像一只溫?zé)岬氖郑p輕拂過(guò)鬢角。</p><p class="ql-block">春天在北方，原不必繁花似錦；它就藏在這一路敞亮的光里，藏在腳步不急不緩的節(jié)奏里。</p> <p class="ql-block">路過(guò)小學(xué)門(mén)口，看見(jiàn)“前方學(xué)校 減速慢行”的藍(lán)白標(biāo)牌在陽(yáng)光下反著光。幾個(gè)孩子背著書(shū)包跑過(guò)，書(shū)包帶子一顛一顛，像初春枝頭剛結(jié)的、毛茸茸的小果子。我駐足笑了笑——他們跑過(guò)的路，和我六十年前跑過(guò)的，是同一條街，只是樹(shù)更老了些，墻更舊了些，而春，年年都來(lái)，從不遲到。</p> <p class="ql-block">在老地方站定。光禿的樹(shù)杈伸向澄澈的藍(lán)天，像一幀未著色的工筆畫(huà)稿，而陽(yáng)光是那位不動(dòng)聲色的畫(huà)師，正一筆筆添上暖調(diào)。我攏了攏圍巾，忽然想起母親從前總說(shuō)：“北方的春，是熬出來(lái)的?！卑具^(guò)凍土，熬過(guò)枯枝，熬過(guò)人心里那點(diǎn)將信將疑的盼頭——然后，它就站在你面前，不喧嘩，卻篤定。</p> <p class="ql-block">公園長(zhǎng)廊下，我歇了歇腳。廊柱間漏下的光斑在裙擺上輕輕游移，像幾尾小魚(yú)。抬頭看，天空藍(lán)得干凈，連一絲云絮都吝嗇。光禿的樹(shù)影投在廊道上，隨風(fēng)微微晃動(dòng)，仿佛整座園子都在屏息，等一聲?shū)B(niǎo)鳴來(lái)掀開(kāi)這層薄薄的靜。</p> <p class="ql-block">涼亭里風(fēng)稍大些，我靠在木欄上，看遠(yuǎn)處樓宇的輪廓被陽(yáng)光勾得清清楚楚。圍巾一角被風(fēng)掀起，又落回肩頭，像一只欲飛又止的蝶。亭外樹(shù)雖未綠，枝條卻已顯出柔韌的弧度——原來(lái)春意最先抵達(dá)的，從來(lái)不是葉芽，而是枝的腰身。</p> <p class="ql-block">我坐在長(zhǎng)椅上，沒(méi)急著起身。風(fēng)里有塵土味，也有隱約的、極淡的泥土腥氣——那是凍土松動(dòng)時(shí)吐納的氣息。涼亭靜默，樹(shù)影安詳，連時(shí)間都慢了下來(lái)。原來(lái)北方的春天，最動(dòng)人的不是花開(kāi)，而是萬(wàn)物在寂靜中蓄力的樣子：不張揚(yáng)，卻不可阻擋。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光曬得木條微燙，枯草在椅腳邊伏著，但草根深處，分明有股微弱的、向上的力氣。一只麻雀跳過(guò)來(lái)，歪頭看我，又倏地飛走，翅膀掠過(guò)光禿的枝杈——它知道，再過(guò)些日子，這里就該有新綠撐起一小片蔭了。</p> <p class="ql-block">我慢慢步長(zhǎng)廊下，陽(yáng)光穿過(guò)橫梁，在地上投下整齊的光格，像一張溫柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了風(fēng)、影子，還有我這一小段閑散的光陰。樹(shù)雖禿，可每根枝條都朝著光伸展，仿佛早已排練過(guò)千遍——如何迎接，如何承接，如何把一束光，穩(wěn)穩(wěn)地捧在掌心。</p> <p class="ql-block">風(fēng)拂過(guò)高樓之間的窄巷，帶著清冽的、屬于早春的干凈氣息。我抬頭，看見(jiàn)最高那根枝椏上，凝著一點(diǎn)極小的、灰綠色的凸起——不是芽，是芽的胎動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">春在北方，向來(lái)不靠繁花報(bào)信。它用光說(shuō)話，用風(fēng)傳話，用枝頭一點(diǎn)微不可察的脹意，輕輕叩響門(mén)環(huán)。而我，不過(guò)是個(gè)守門(mén)人，日日站在門(mén)內(nèi)，數(shù)著光斑移動(dòng)，聽(tīng)著風(fēng)聲轉(zhuǎn)暖，等那一聲遲來(lái)的、清脆的鳥(niǎo)鳴，把整個(gè)季節(jié)，穩(wěn)穩(wěn)接住。</p> <p class="ql-block">新鉤夏涼帽</p>