<p class="ql-block">他站在那兒，像一幅畫(huà)里剛落筆的主角——深色夾克襯得人干凈利落，笑意不張揚(yáng)，卻把整個(gè)房間都點(diǎn)亮了。身后那張紅紋沙發(fā)軟軟地伏著，墻上的兩幅畫(huà)一靜一動(dòng)，一幅是窗內(nèi)爐火微光、杯盞低語(yǔ)的日常，一幅是風(fēng)在樹(shù)梢跑、云在天邊游的曠野。我常想，人和畫(huà)之間，未必需要誰(shuí)解釋誰(shuí)；他站在這里，畫(huà)就活了，畫(huà)掛在這里，他也便有了來(lái)處與去向。</p> <p class="ql-block">《開(kāi)春》不是一聲驚雷，是街角梧桐悄悄鼓起的芽苞，是穿藍(lán)布衫的老人慢悠悠掃著落了一地的枯葉，是孩子蹲在路邊數(shù)剛冒頭的蒲公英，是車(chē)流不急不緩地淌過(guò)，像一條溫?zé)岬暮印４禾鞆牟磺瞄T(mén)，它只是輕輕推開(kāi)了門(mén)縫，讓光、風(fēng)、人影，一齊溜進(jìn)來(lái)。</p> <p class="ql-block">《洋樓秋色》那座樓，我見(jiàn)過(guò)三次：第一次是畫(huà)剛完成，顏料還沒(méi)干透，紅墻紫檐在畫(huà)布上燙得人眼睛發(fā)亮；第二次是去年深秋，我真站在它門(mén)前，銀杏葉正簌簌落滿(mǎn)小路，風(fēng)一吹，整條路都在發(fā)光；第三次，是今早路過(guò)，樓還在，樹(shù)也還在，只是葉子落盡了，枝干清瘦，卻更顯出那抹紅與紫的倔強(qiáng)——原來(lái)最濃的秋色，未必在葉里，而在人記得它時(shí)，心里騰起的那一小片暖。</p> <p class="ql-block">《洋樓》比《洋樓秋色》少了一點(diǎn)季節(jié)的嘆息，多了一點(diǎn)日常的呼吸。它不講秋，也不爭(zhēng)春，就那么立著，紅墻映著天光，藍(lán)窗框住半朵云，一輛舊自行車(chē)斜靠在墻根，車(chē)筐里還搭著件沒(méi)來(lái)得及收的薄外套。樹(shù)影在墻上爬，汽車(chē)在遠(yuǎn)處按一聲短笛，像一句沒(méi)說(shuō)完的招呼。它不宏大，也不遙遠(yuǎn)，它只是恰好在那里，讓人路過(guò)時(shí)，腳步會(huì)不自覺(jué)地慢半拍。</p>