第五章恢復(fù)高考悲喜錄

尋常百姓

<h1>　　一朝春雷動(dòng)，幾番考場(chǎng)搏，寒門子弟終迎命運(yùn)轉(zhuǎn)折。</h1> <h1 style="text-align:center;">第一節(jié)</h1><h1 style="text-align:center;">?石破天驚：高考春雷驚天地 </h1> 　　人生的軌跡從非一成不變，時(shí)代的一道曙光，便能將平凡歲月里的堅(jiān)守與不甘，化作奔赴前路的火炬。 重返醫(yī)療站，本以為會(huì)在鄉(xiāng)村行醫(yī)的路上安穩(wěn)前行，一封跨越鄉(xiāng)野的書信，卻因一個(gè)時(shí)代的重大轉(zhuǎn)折，徹底改寫了既定的人生航向。 1977年10月12日的清晨，粵東興寧的鄉(xiāng)村醫(yī)療站里，我正低頭整理藥箱，郵遞員的腳步打破了晨靜，遞來一封龍?zhí)锕绯嗄_醫(yī)生黃偉光的信，落款是10月11日。彼時(shí)的我尚不知，就在10月12日這一天，國務(wù)院正式宣布當(dāng)年立即恢復(fù)高考，而這封提前抵達(dá)的信，比《人民日?qǐng)?bào)》的正式刊發(fā)早了整整十天，成了獨(dú)屬于我的“內(nèi)部消息”。信紙上的字跡急切又滾燙：“據(jù)多方馬路新聞，明年春要恢復(fù)高考！你從現(xiàn)在起抓緊復(fù)習(xí)，橫下一條心，不惜放下手頭工作，要有從這里殺出去的雄心壯志，開春好好應(yīng)試！” 字句落心，如驚雷炸響，蟄伏心底的求學(xué)念想瞬間被點(diǎn)燃。 兩周后，姐姐與姐夫的信也輾轉(zhuǎn)寄來，同樣帶來了恢復(fù)高考的消息，姐夫的字跡沉穩(wěn)，字字皆是叮囑：“就以學(xué)過的課本為基礎(chǔ)，抓緊復(fù)習(xí)，莫貪多求快?！贝撕蟮膬蓚€(gè)月，從全國各地搜羅來的復(fù)習(xí)資料、油印的模擬試卷便源源不斷地寄到醫(yī)療站，紙頁邊緣偶有姐夫用紅筆標(biāo)注的重點(diǎn)，墨痕暈染間，成了我備考路上最堅(jiān)實(shí)的支撐。 幾乎是同時(shí)，北京的邊柳表兄寄來航空加快掛號(hào)信，信封里夾著10月21日的《人民日?qǐng)?bào)》，頭版頭條的恢復(fù)高考消息鮮紅醒目，表兄的附言躍然紙上：“重新拿起書本，加入高考大軍！雖然時(shí)間倉促，但臨陣磨刀，不快也光！” 世間最暖的力量，莫過于親友的惦念與扶持。一句鼓勵(lì)，一紙惦念，便足以讓身處鄉(xiāng)野的我，穿越前路的迷茫，篤定了前行的方向。 時(shí)代潮起，一念改寫乾坤。 后來才知曉，這場(chǎng)改寫千萬人命運(yùn)的變革，背后藏著一段振奮人心的時(shí)代往事。 1977年8月初，第三次復(fù)出的鄧小平同志主持召開科學(xué)和教育工作座談會(huì)，彼時(shí)的中國人才青黃不接，教育戰(zhàn)線撥亂反正，成了時(shí)代的迫切需求。 會(huì)上，武漢大學(xué)副教授查全性歷數(shù)“推薦選拔”招生制度的弊端，直言招生是大學(xué)教育質(zhì)量的第一關(guān)，如同工廠檢驗(yàn)原材料般重要。中國科技大學(xué)助教溫元?jiǎng)P，作為與會(huì)者中最年輕的一員，鼓足勇氣舉手插話：“當(dāng)前教育界最關(guān)鍵的事，是恢復(fù)高考！我提個(gè)十六字方針，自愿報(bào)考、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)、嚴(yán)格考試、擇優(yōu)錄??！” 鄧小平同志聽罷當(dāng)即回應(yīng)：“溫元?jiǎng)P，你的方針我至少采納四分之三，‘領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)’可以拿掉，考大學(xué)是每個(gè)人的權(quán)利，不用領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)?！?lt;/span> 話音剛落，他便轉(zhuǎn)頭問教育部長劉西堯：“今年恢復(fù)高考行不行？” 劉西堯面露難色：“今年的招生報(bào)告已經(jīng)送出去了，是按推薦選拔工農(nóng)兵學(xué)員定的?！?lt;/span> “收回！”鄧小平同志的語氣斬釘截鐵，“哪怕推遲幾個(gè)月，今年也要恢復(fù)高考，否則又要耽誤一批人！” 這句話落下，人民大會(huì)堂里的參會(huì)代表，甚至連端茶水的年輕工作人員，都情不自禁地站起身，掌聲雷動(dòng)整整五分鐘。 在場(chǎng)的每個(gè)人都清楚，一個(gè)新時(shí)代已經(jīng)到來！ 10月5日，中央政治局討論通過招生工作文件； 10月12日，國務(wù)院正式宣布當(dāng)年恢復(fù)高考； 10月21日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》，并配發(fā)社論《搞好大學(xué)招生是全國人民的希望》，消息傳遍大江南北，新華書店里的報(bào)紙被爭(zhēng)相傳閱。 中國千萬青年的命運(yùn)齒輪，自此開始轉(zhuǎn)動(dòng)…… 多年后，電影《高考1977》在北京大學(xué)放映，臺(tái)下的許多人都哭了，因?yàn)樗麄兙褪怯H歷者。這場(chǎng)變革，讓570萬考生走進(jìn)考場(chǎng)，讓一大批有志知識(shí)青年邁入大學(xué)殿堂，77級(jí)、78級(jí)、79級(jí)、80級(jí)的學(xué)子，后來成長為中國社會(huì)各領(lǐng)域中堅(jiān)力量，為改革開放筑牢人才根基。 于萬千考生而言，這場(chǎng)時(shí)代的變革，是照亮前路的希望，更是一場(chǎng)前所未有的考驗(yàn)。從10月12日正式宣布到12月開考，不足兩個(gè)月的備考時(shí)間，教材奇缺、時(shí)間緊張的窘迫，遠(yuǎn)超想象。文革前的老教材在“破四舊”中被收繳銷毀，誰家藏有“舊書”，那就有可能遭批斗，甚至遭牢獄之災(zāi)。文革后的教材只有零碎的實(shí)用知識(shí)，許多人走出校門時(shí)，早已將課本當(dāng)作廢紙賣掉，想要重拾書本，談何容易！ 各地的中學(xué)只得臨時(shí)組織教師應(yīng)急補(bǔ)習(xí)，把黑板搬到操場(chǎng)，考生們像看露天電影般圍在四周，沒有音響設(shè)備，前排聽清楚后，再一句句傳給后排，有人為了看清黑板上的字，索性站在自行車后座上踮著腳，目光灼灼，不肯錯(cuò)過一個(gè)字。 彼時(shí)正值秋收季節(jié)，“抓革命，促生產(chǎn)”的口號(hào)仍在耳邊，上級(jí)明令不許脫產(chǎn)復(fù)習(xí)，違者取消報(bào)考資格?？忌鷤儾粌H缺書本、缺資料，更缺的是能靜下心來復(fù)習(xí)的時(shí)間。 身為鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生，我更是身不由己。白天要在醫(yī)療站坐診、為村民出診，背著藥箱穿行在鄉(xiāng)野田埂間，晚上幾乎日日有夜診，有時(shí)遇上急病，一出診便是通宵，歸家時(shí)已是天微亮。我將手抄的復(fù)習(xí)資料折成小冊(cè)，塞進(jìn)出診箱的角落，趕路的間隙、等患者的片刻，便掏出來看上幾頁，紙頁被汗水浸得發(fā)皺，邊角也磨得翻卷。那段日子，整個(gè)人總是暈暈沉沉的，嚴(yán)重缺覺，可只要翻開復(fù)習(xí)資料，心底的執(zhí)念便支撐著我不肯停下。 恢復(fù)高考的消息剛傳開時(shí)，我在公社鑄造廠門口遇上了陳同學(xué)，她剛進(jìn)廠做工不久，見我捧著書本，便嘆了口氣：“廠里生產(chǎn)任務(wù)緊，天天加夜班，耽擱了報(bào)名?！蔽铱粗壑械耐锵?，心中感慨：時(shí)代的機(jī)遇擺在眼前，卻總有人因種種緣由錯(cuò)失。 1977年的高考并非全國統(tǒng)考，各省自行命題、自行確定考試時(shí)間，我所在的廣東，考試定在12月11日至13日，農(nóng)醫(yī)類考生要考語文、數(shù)學(xué)、政治、物理、化學(xué)五科。 12月12日，考完數(shù)學(xué)走出考場(chǎng)，我又在鑄造廠門口遇上了陳同學(xué)。她迎上來，語氣里帶著幾分唏噓：“剛見著咱們高中同學(xué)，她剛考完出來，神采飛揚(yáng)地說卷子上的題全都做了?！?lt;/span> 她說著，又問我：“你考得咋樣？”　　我輕輕搖了搖頭，指尖還留著握筆的酸脹，只道：“成績出來才知道，盡力就好?！?　　這場(chǎng)高考，是個(gè)人的拼搏，是時(shí)代的選擇，更是千萬人對(duì)知識(shí)改變命運(yùn)的篤定。鄉(xiāng)野星月見證著我的苦讀，親友惦念支撐著我的前行，而那場(chǎng)如期而至的考試，終將為我的人生，開啟一扇全新的門。 <h3 style="text-align: center;">（龍?zhí)锕绯嗄_醫(yī)生黃偉光來信）</h3> 第二節(jié)?矢志重赴：此心未改誓難休 　　時(shí)代的火種一旦點(diǎn)燃，便會(huì)在心底燎原。 1977年的高考，讓積壓十一年的讀書熱情，在千萬學(xué)子心中奔涌激蕩。這一年，570萬考生走進(jìn)塵封十一年的考場(chǎng)，最終27.297萬人被錄??；1978年，610萬人報(bào)考，40.2萬人圓夢(mèng)，其中廣東錄取8700余名。七七級(jí)春季入學(xué)、七八級(jí)秋季入學(xué)，短短半年間兩屆招生，見證了一個(gè)知識(shí)春天的轟然到來。而我，便是這千萬追夢(mèng)人中的一個(gè)，在時(shí)代的浪潮里，拼盡全力向著大學(xué)之門一次次奔赴。 1977年的高考，全國并未公布具體分?jǐn)?shù)，只通知考生是否過線，填報(bào)志愿全憑自我估分，這也為最終錄取埋下了許多不確定性。廣東也不例外，等高考結(jié)果出來，我接到通知——過了錄取線。 那個(gè)時(shí)候拍照片遠(yuǎn)非今日這般便捷，因事先沒有準(zhǔn)備證件照，現(xiàn)拍已經(jīng)來不及。我急急忙忙跑到鑄造廠找陳同學(xué)：“你那里還有沒有我的照片？先找出來用一下，趕時(shí)間。” “你考上啦？”陳同學(xué)興奮地說，“那天從考場(chǎng)下來，看你情緒還沒其他人好，我還暗自納悶：怎么可能？” 我輕輕搖頭：“只是過了錄取線，能否錄取還不一定?！?lt;/span> 造化弄人，1977年高考，三楓大隊(duì)僅有羅勝元和我過了錄取線，可最終均未被錄取。 羅勝元是六六屆高中畢業(yè)生，當(dāng)年上完了高中全部課程，緊張備考了半年，滿心期待在考場(chǎng)上一展才華，卻因那場(chǎng)史無前例的運(yùn)動(dòng)，考場(chǎng)關(guān)閉、高考取消，夢(mèng)想一擱便是十余年。 不久后，姐姐、姐夫來信，字里行間滿是理解和體恤：“以后高考會(huì)一年比一年難，若是不想再考，便成家吧，在農(nóng)村當(dāng)個(gè)赤腳醫(yī)生也不錯(cuò)了?！彪S信一同寄來的，還有姐姐早早為我置辦的結(jié)婚用品，那一床嶄新的被面，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)間，已是十分時(shí)髦的體面物件。 我何嘗不知高考會(huì)一年比一年難，可一想到成家便意味著此生再難走出鄉(xiāng)村，意味著子孫后代仍要困在黃土地里艱難刨食，人生永遠(yuǎn)定格在面朝黃土背朝天的山村，我便心有不甘。 短暫的內(nèi)心掙扎過后，我毅然下定決心：再考一次，再向命運(yùn)發(fā)起一次沖鋒！ 1978年的備考之路，依舊滿是窘迫。復(fù)習(xí)資料依舊奇缺，無課本、無老師指導(dǎo)，一份模擬試卷便被考生們視若珍寶，爭(zhēng)相傳抄、連夜謄寫。而我，依舊被鄉(xiāng)村醫(yī)療站的日常困住，白天坐診、出診，背著藥箱穿行鄉(xiāng)村田野；夜晚，也常常被突如其來的夜診打斷讀書時(shí)光。那段日子，我最怕的，便是晚間的犬吠聲——彼時(shí)鄉(xiāng)村鄰里相依，犬吠聲起，十有八九是村民前來求醫(yī)，一聽見，便知今夜又無看書的時(shí)間。 這聲聲犬吠，竟讓我想起小學(xué)課文《狗又咬起來了》，文中犬吠，是地主前來催租的預(yù)警，窮苦農(nóng)戶避之不及；而我的犬吠之懼，是怕追夢(mèng)的光陰，又要被行醫(yī)的責(zé)任擠占?？杉幢闳绱?，出診箱的角落，總?cè)殖膹?fù)習(xí)資料，趕路的間隙、候診的片刻，總能悄悄翻上幾頁。那些在疲憊里擠出來的碎片時(shí)光，一點(diǎn)一滴，都是我向著夢(mèng)想靠近的堅(jiān)實(shí)腳步。 1978年的高考，公布了考試分?jǐn)?shù)。這一次，三楓大隊(duì)依舊是我和羅勝元過了錄取線，我的總分超出錄取線32分，在當(dāng)時(shí)已是不錯(cuò)的成績，滿心以為這次終將得償所愿，卻未想，志愿填報(bào)竟生意外。 我照著報(bào)紙上刊登的院校招生信息，一筆一畫認(rèn)真填好志愿，鄭重交到縣教育局工作人員手中。可剛踏出大門，眼角余光忽然瞥見墻上新貼的告示——我填報(bào)的第一志愿院校，今年臨時(shí)取消招生！ 心頭猛地一沉，我立刻轉(zhuǎn)身沖回辦公室，找到工作人員急切說明情況：“同志，我報(bào)的第一志愿今年不招生了，能不能讓我修改一下志愿？” 工作人員頭也沒抬，語氣生硬地?cái)嗳换亟^：“不可以改！” 一句話，生生斷了我全部希望。檔案按規(guī)定必先投往已取消招生的第一志愿，空轉(zhuǎn)一輪再行退回，幾番周折之下，我再一次與大學(xué)錄取失之交臂。 命運(yùn)之神又一次狠狠地捉弄了我一把！ 兩度過線，兩度落榜。命運(yùn)仿佛跟我開了一場(chǎng)殘酷至極的玩笑，讓我踩著時(shí)代的浪頭奮力向前，卻接連兩次在大學(xué)門前狠狠跌倒，擦肩而過。 恢復(fù)高考的曙光，為我閉塞的人生撕開一道光亮的裂縫，讓我望見了山外的遠(yuǎn)方。我拼盡全力向著那束光奔跑，卻一次次跌倒在圓夢(mèng)的路上。心中有遺憾，有不甘，有深夜輾轉(zhuǎn)難眠的悵惘，卻自始至終，沒有過一絲一毫的后悔。　　因?yàn)槲抑溃@場(chǎng)漫長奔赴的意義，從來不止一張薄薄的錄取通知書。它是在時(shí)代的考驗(yàn)里，守住了心底對(duì)知識(shí)的渴望、對(duì)遠(yuǎn)方的追求；是在鄉(xiāng)野的苦讀中，練就了咬牙堅(jiān)持的韌勁，讀懂了人生必經(jīng)的磨礪。那些爭(zhēng)分奪秒的日夜，那些字跡密密麻麻的手抄資料，那些犬吠聲中的無奈，那些志愿突變的錯(cuò)愕，都不是追夢(mèng)路上的絆腳石，而是我生命中最珍貴、最厚重的成長印記。　　這些印記，藏著備考的苦與樂，載著遺憾與堅(jiān)守，讓我在兩次與夢(mèng)想擦肩的失落里，從未磨滅前行的勇氣。也讓我真正明白：人生的追求，從不是一帆風(fēng)順的坦途，那些未曾抵達(dá)的遺憾，終會(huì)化作前行的力量，在往后漫長的歲月里，支撐我直面所有未知，守住初心，步履不休。 <h3 style="text-align: center">（姐夫何歡來信）</h3> 第三節(jié)?屢敗屢戰(zhàn)：人生能有幾回搏 　　命運(yùn)是最喜歡捉弄人的物種，盡管我不喜歡也不敢跟它開玩笑。 兩次高考，兩度叩響命運(yùn)的大門，兩度觸到了命運(yùn)轉(zhuǎn)折的門楣，看到了前路的光亮，卻都在臨門一腳時(shí)功虧一簣。一次次命運(yùn)的捉弄，無數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，那份不甘在心底翻涌，從未平息。 日出而作、日落而息，在田埂間為一口吃食耗盡半生，一眼就能望到頭的人生，是我拼了命也要掙脫的藩籬。如果就此放棄，我能清楚看見，這輩子等待我的，將是怎樣一條既定的路。 那段日子，我能隱約感覺到村里人的竊竊私語，甚至有人傳言，我會(huì)瘋掉。 那時(shí)的我，說不出什么豪言壯語，只憑著一股骨子里的不服輸、不甘心，一遍遍告訴自己：就算跌倒一百次，也要第一百零一次站起來。孤單時(shí)咬牙扛住，受挫時(shí)默默自愈，前路再難，也絕不能回頭。 雖然高考屢屢失利的迷茫像濃霧般裹著我，讓我看不清未來的方向，但我內(nèi)心深處有的只是萬般不甘，而不是村里人猜度的精神失常。 心之渡，無舟可渡，唯有自渡，他人愛莫能助！ 我心里很清楚，有些人生下來就擁有美麗的太陽：或擁有城里的戶口，等著分配工作；或是父母吃著國家糧，將來可以子承父業(yè)、頂替上崗。而我，只能靠自己，在命運(yùn)的泥沼里一步一步艱難爬行，做一個(gè)不屈不撓的孤勇者！ 若沒有躺贏的命，那就站起來奔跑！ 不抱怨，不哭泣，一心追趕前路光亮的人，沒有時(shí)間怨天尤人。 就在我攥著執(zhí)念、不知所措之際，偶然聽到永和中學(xué)要開設(shè)高考補(bǔ)習(xí)班。這個(gè)消息像一束光，瞬間穿透了我眼前的迷霧。我整整想了三天，最終橫下一條心：最后一搏，無論結(jié)果如何，都要拼盡全力，不留遺憾。 如果人生路是一場(chǎng)賭注，那就做個(gè)勇敢的賭徒，哪怕頭破血流，也心甘情愿，只求人生無悔，愿賭服輸！ 決心已定，我第一時(shí)間找了永和衛(wèi)生院的黎寶泉院長，開門見山提出要辭去赤腳醫(yī)生的工作，一心補(bǔ)習(xí)備考，來年再戰(zhàn)。 黎院長的回答，讓我至今想起仍心生暖意。 “兩次高考都上了錄取線，說明還是很有實(shí)力的?！彼烈髌?，目光懇切，“我支持你全力以赴備考，但不要辭掉赤腳醫(yī)生的工作。一來大隊(duì)未必同意，二是萬一沒考上，也能留一條退路?！?lt;/span> 我當(dāng)即表示，我不要這條退路。 那時(shí)的我，自恃學(xué)了點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)，掌握了丁點(diǎn)實(shí)操技能，便覺有些底氣，即使高考再失利，我也不怕謀不到一碗飯吃。至今回想起來，當(dāng)時(shí)的我真是有點(diǎn)不識(shí)好歹，太不給院長面子了，辜負(fù)了院長的一片苦心。 我本該委婉、更客氣一點(diǎn)，而不是那般決絕。 隨后，我又找到三楓大隊(duì)時(shí)任黨支部書記羅晉華，提出同樣的請(qǐng)求：辭去赤腳醫(yī)生一職，專心補(bǔ)習(xí)備考！ 1978年下半年，原永和公社一分為三：永和公社、三楓公社、湖鄉(xiāng)公社。三楓大隊(duì)分成了三楓與新豐兩個(gè)大隊(duì)。我所在的大隊(duì)，正是羅晉華擔(dān)任書記。 記得我是一路打聽在新店里屋門前找到晉華書記的，他的表態(tài)更出乎我意料。他沒有半分遲疑，當(dāng)即給出三點(diǎn)答復(fù)，字字暖心： 第一、全力支持你脫產(chǎn)補(bǔ)習(xí)備考，這是關(guān)乎一生前途的大事。 第二、不辭掉工作，保留職位。 第三、復(fù)習(xí)累了，有空就去醫(yī)療站坐一坐，就當(dāng)休息，工資照發(fā)，你只管安心讀書。 當(dāng)時(shí)我每月工資三十元，在那個(gè)年代的農(nóng)村，這已是一筆不小的收入。要知道，那時(shí)大隊(duì)干部是沒有固定工資的，公社干部多數(shù)也只有三四十元，甚至還有二十幾元的。 四五十年光陰流轉(zhuǎn)，這份恩情我始終銘記于心，每每想起，愧疚與暖意便交織在一起。我何德何能，能得他們?nèi)绱撕駩叟c眷顧？后來遠(yuǎn)赴千里之外求學(xué)、工作，一去便是半生，再也沒能回到家鄉(xiāng)，沒能為父老鄉(xiāng)親盡一份力，這份遺憾，始終壓在心頭。 有些恩情，重如泰山，一輩子都難以償還；有些遺憾，藏在心底，一輩子都難以放下?？烧沁@份恩情與牽掛，讓我在往后的歲月里，更懂珍惜，更知感恩。 屢敗屢戰(zhàn)的路上，有孤注一擲的決絕，更有不期而遇的溫暖。黎院長的體恤，晉華書記的支持，像一雙雙有力的手，托著我跨過迷茫與困境，讓我在追夢(mèng)路上少了后顧之憂，多了一往無前的勇氣。我深知，這份信任與偏愛，是我此生最珍貴的饋贈(zèng)，而我唯一能做的，便是帶著這份沉甸甸的期待，在最后一搏的路上，拼盡全力，不負(fù)韶華，不負(fù)人心。 人生能有幾回搏！這一次，我定要為自己的命運(yùn)，拼出一個(gè)光明的未來。 1978年11月8日，我正式報(bào)名參加永和中學(xué)高考補(bǔ)習(xí)班。這一天，我記了一輩子。那是我第三次向著大學(xué)夢(mèng)出發(fā)，帶著破釜沉舟的決心，也帶著所有人的善意與期許。　　在公社農(nóng)機(jī)廠上班的表兄張本杰，幫我解決了最棘手的食宿難題。廠里分給表兄一間單人休息室，得知我要補(bǔ)習(xí)，他二話不說讓給了我，自己每天往返十幾里路回家。補(bǔ)習(xí)期間，我在農(nóng)機(jī)廠食堂搭伙，不用再為吃住操心，得以全身心投入復(fù)習(xí)。這份手足情深，成了那段艱苦歲月里，最踏實(shí)的溫暖。　　人生的第三次奔赴，少了年少的莽撞，多了破釜沉舟的篤定。當(dāng)所有溫暖與支撐都化作筆下的力量，我便只顧以筆墨為刃，向著心中的光，一往無前。 <h3 style="text-align: center">（表兄何邊柳來信）</h3> 第四節(jié)?寒窗守望：不負(fù)當(dāng)年少年心 　　1978年11月，我正式住進(jìn)公社農(nóng)機(jī)廠的簡(jiǎn)陋休息室，開啟第三次高考的脫產(chǎn)補(bǔ)習(xí)生活。四面白墻，一桌一床，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼n本與復(fù)習(xí)資料，便是我全部的生活與精神寄托。 那段日子，陳同學(xué)仍在公社鑄造廠上班，車間爐火與鐵屑淬煉著她的青春，晚飯后一得空閑，她便循著油墨書香，踱到我這間小屋里來。她來得自然，走得安靜，多數(shù)時(shí)候只是默默坐一會(huì)兒，話不多，偶爾也湊在一起吃飯。 “多坐一會(huì)嘛，急著走干啥？”我抬頭喚她。 陳同學(xué)腳步一頓，輕聲道：“我爸說，別打擾你學(xué)習(xí)。” “你爸說的？什么意思？你打擾我啦？” “不是的?！彼蛄嗣蜃欤B忙解釋，臉頰泛起一絲不易察覺的紅暈，“年前我爸在廣州工作的熟人，要給我介紹對(duì)象?！?lt;/span> “是上次你說的那戶人家？”我連忙追問。 “不是，那回我即刻就推了，我說我有對(duì)象了?！?lt;/span> “你有對(duì)象了？哪兒的呀？”我忍不住笑出聲。 “就知道打岔！”陳同學(xué)輕輕瞪了我一眼，頓了頓才緩緩說道，“這回是部隊(duì)上的，還讓我專程去廣州見面?！?lt;/span> “那多好??！”我故意笑著應(yīng)道。 “別亂說！”她急了，臉頰瞬間紅透，“我也一口推了。我跟我爸說，我有一個(gè)很要好的同學(xué)，是我從小到大認(rèn)識(shí)的人里，印象最好的人?！?lt;/span> 我知道她跟不少人這樣說過。 “聽說廣州的迎春花市很熱鬧呢?！蔽夜室獠黹_話題。 她沒接話，自顧自往下說：“我爸問是誰，現(xiàn)在在哪兒。我就說，是鄰村的赤腳醫(yī)生，前兩年高考都過了錄取線沒錄上，這會(huì)兒正在補(bǔ)習(xí)，等著再考。我還跟我爸說，這人你們見過——就是前幾年在中醫(yī)院病房里，與你一起對(duì)詩句那個(gè)小伙子?！?lt;/span> “你終于說出去啦？”我笑著問。 “現(xiàn)在還有什么不好說的？還小??？他們都張羅給我找對(duì)象了?！彼Z氣里理直氣壯?！拔野謫?，就是刁醫(yī)生的那個(gè)徒弟啊？還怪我怎么早不說，我說我哪敢啊，校長告密，媽媽盤問，那時(shí)候都嚇得不敢來往了?！?lt;/span> “你父母現(xiàn)在不罵你啦？”我又問。 “還罵？”她噗嗤一笑，“我都跟他說了，劉利英也提醒過我，說我天天說這人多好多好，又不聯(lián)系，就不怕被別人搶走嗎？” “那你怕嗎？你不是別人？你我難道不是別人？”我故意繞著口舌。“有一個(gè)問題我始終想不明白哈，原本互不認(rèn)識(shí)、毫不相干的兩個(gè)“別人”，怎么會(huì)湊到一起愛得死去活來的？” “我怎么知道？你問我，我問誰??？”她偷偷地笑著，停頓片刻，認(rèn)真地說：“反正我爸反復(fù)叮囑我，不管怎么樣，現(xiàn)在都不要去打擾你?！?lt;/span> 我望著她，笑著問道：“那你打擾我沒有？” “不跟你說啦，我走啦，你看你的書?！彼f完轉(zhuǎn)身輕手輕腳帶上門離去。 心底藏著一份篤定的牽掛，身旁站著一群引路的良師，青春的奮斗從不孤單，唯有初心與堅(jiān)守不負(fù)時(shí)光。 永和中學(xué)對(duì)這屆高考補(bǔ)習(xí)班寄予厚望，抽調(diào)的任課老師，清一色都是全校教學(xué)經(jīng)驗(yàn)最豐富的骨干教師。他們仿佛知道這群補(bǔ)習(xí)生心中的苦與愿，每一位都盡心盡責(zé)，恨不得將畢生所學(xué)，一股腦兒傾囊相授。 政治課由溫裕方老師任教，他正是我初中時(shí)的班主任，見我再次復(fù)讀，眼神里滿是鼓勵(lì)； 語文課由王保才老師執(zhí)教，老先生學(xué)識(shí)深厚、滿腹經(jīng)綸，總能用最通俗的鄉(xiāng)音，講透最深?yuàn)W的文章，為我們穩(wěn)穩(wěn)打下了語文根基； 代數(shù)課先后由何俊巨老師、丘余慶老師授課。 何俊巨老師是被可惜了的人才，他不是正式教師，因他對(duì)數(shù)學(xué)有較高水平，也很能講，學(xué)校正好缺教師，所以聘他臨時(shí)授課。但數(shù)學(xué)不算他的強(qiáng)項(xiàng)，中醫(yī)才是，靠著自學(xué)中醫(yī)，成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾闹嗅t(yī)。1979年冬當(dāng)?shù)卣惺沾_有專長的中醫(yī)，經(jīng)過理論、實(shí)踐層層考試，他以優(yōu)異成績錄為正編中醫(yī)師，接著被當(dāng)?shù)匦l(wèi)生學(xué)校聘為講授臨床課程的教師。 丘老師同時(shí)兼任補(bǔ)習(xí)班班主任，他對(duì)我們關(guān)懷備至，不只緊盯學(xué)業(yè)，更時(shí)時(shí)關(guān)心我們的心理狀態(tài)； 教幾何的黃耀剛老師，教學(xué)功底扎實(shí)老道，再復(fù)雜的輔助線與定理，經(jīng)他在黑板上一畫一講，便如撥云見日，清晰易懂； 教化學(xué)的陳其昌老師，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、心思細(xì)致，每一個(gè)元素、每一個(gè)反應(yīng)式，都講解得通透明白，不容半點(diǎn)含糊。 這其中，最讓我心生敬佩的，是物理老師李永發(fā)。 他在當(dāng)?shù)厮赜小拔锢硗酢钡拿雷u(yù)，教學(xué)水平有口皆碑。坊間流傳著一個(gè)故事：文革前一年高考，李老師考前輔導(dǎo)的一道復(fù)習(xí)題，竟與高考物理的高分大題完全吻合。當(dāng)年有考生考完走出考場(chǎng)，激動(dòng)地高呼“李永發(fā)萬歲”。也正是這一句發(fā)自肺腑的贊譽(yù)，讓他在后來的特殊年代里，被扣上了莫須有的罪名，遭受了常人難以想象的磨難與迫害。 可即便歷經(jīng)歲月的磋磨，當(dāng)他重新站上講臺(tái)，眼中的光芒卻絲毫未減。他依舊初心不改，講課傾盡全力，對(duì)待每一位學(xué)生都真心實(shí)意。這份歷經(jīng)風(fēng)雨仍不改其志的堅(jiān)守，不僅配得上“物理王”的稱號(hào)，更像一面鏡子，照見了為師者的風(fēng)骨?？粗覞M心敬重，也愈發(fā)不敢辜負(fù)這份沉甸甸的教誨。 備考的日子，緊張而充實(shí)。為了在考場(chǎng)上爭(zhēng)取每一秒鐘，也為了讓卷面更工整清晰，在高考前兩個(gè)月，我做了一個(gè)細(xì)致的決定：改用書寫速度更快、筆勢(shì)更流暢的圓珠筆，作為高考專用書寫工具。 為了練熟這筆感，我專門挑選了一款出墨最順暢的筆芯。此后，無論刷題演算，還是抄寫知識(shí)點(diǎn)，我全程只用這一種筆。我刻意練習(xí)快速工整的行楷，堅(jiān)決摒棄潦草的行草，日復(fù)一日，筆走龍蛇，只為將這種書寫習(xí)慣刻進(jìn)肌肉記憶里，避免考場(chǎng)上因時(shí)間倉促而卷面潦草，留下終身遺憾。 高考的腳步，在一天天的刷題與背誦中，悄然逼近。 對(duì)照前兩年的高考成績，再看著補(bǔ)習(xí)班一次次模擬考的排名，我心里其實(shí)很有底：自己完全具備考上大學(xué)的實(shí)力，若是發(fā)揮穩(wěn)定，沖擊重點(diǎn)大學(xué)也并非遙不可及。 可越是臨近考場(chǎng)，前兩次失利的陰影就越是濃重。夜深人靜時(shí)，一想起那兩次與大學(xué)擦肩而過的遺憾，便忍不住脊背發(fā)涼、心生冷意。 那時(shí)社會(huì)上流傳著一句很實(shí)在的話：城里人考鈔票，農(nóng)村人考糧票。 這話道盡了當(dāng)時(shí)的城鄉(xiāng)差異與現(xiàn)實(shí)抉擇。城里人本就吃著國家糧，不少人已有安穩(wěn)工作，考大學(xué)是為了錦上添花，為了更好的前程；而我們農(nóng)村孩子，報(bào)考中專往往是為了雪中送炭——先謀一份穩(wěn)定工作，吃上國家糧，跳出農(nóng)門再說。 在巨大的生存壓力面前，先求穩(wěn)妥，是無數(shù)農(nóng)村青年面對(duì)命運(yùn)時(shí)最無奈的選擇。即便心里裝著滾燙的大學(xué)夢(mèng)，也終究容易敗給對(duì)失敗的恐懼，敗給現(xiàn)實(shí)的引力。 幾番權(quán)衡之下，身邊不少同學(xué)都選擇了“先剝谷殼”，穩(wěn)妥報(bào)考中專，只求早日端上鐵飯碗。只因出身寒門，急于掙脫困境，很多人在還未上考場(chǎng)前，便先在勇氣上輸給了自己。 可看著他們的選擇，我心底的執(zhí)念卻愈發(fā)強(qiáng)烈。 出身寒門的我，何嘗不想早日跳出農(nóng)門？何嘗不怕再次落榜，跌入萬劫不復(fù)的深淵？ 可我更怕另一種結(jié)局。如果為了一時(shí)的穩(wěn)妥，就此向命運(yùn)低頭，放棄心底那個(gè)更廣闊的大學(xué)夢(mèng)，我怕自己在未來的歲月里，每當(dāng)遭遇坎坷，都會(huì)陷入“我本可以”的無盡悔恨之中。 夜闌人靜，燈火如豆。我忽然徹悟：奮斗的路，本就是孤獨(dú)的。沒有人能替你走，也沒有人能替你抉擇，一切終究要靠自己。唯有自渡，方能掙脫命運(yùn)的枷鎖；而自己，才是自己唯一的救世主。　　我推開窗，望著遠(yuǎn)處沉沉的夜色與天邊點(diǎn)點(diǎn)的星光，在心里暗暗立下誓言：這一次，無論如何，都要沖出去。　　我已經(jīng)沒有退路，此生，也再不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)了。 第五節(jié)?筆落乾坤：夢(mèng)想煙火兩相伴 　　高考的考場(chǎng)之上，一筆一劃皆是對(duì)夢(mèng)想的奔赴，這夢(mèng)想，是寒門子弟掙脫底層階層的執(zhí)念，是赤腳醫(yī)生渴望以知識(shí)豐盈醫(yī)術(shù)的追求，是平凡人對(duì)遠(yuǎn)方與未來的所有期許。 熬過日夜苦讀的備考時(shí)光，1979年廣東高考如期而至。 這一年，大、中專分開報(bào)名、分設(shè)考場(chǎng)，統(tǒng)一采用全國高考試卷。于我而言，這場(chǎng)考試從不是簡(jiǎn)單的升學(xué)測(cè)驗(yàn)，而是承載著半生夢(mèng)想的戰(zhàn)場(chǎng)——身為鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生，我見過鄉(xiāng)野間因病痛束手無策的無奈，深知知識(shí)不僅能讓我跳出面朝黃土的宿命，更能讓我手握更扎實(shí)的醫(yī)術(shù)，為鄉(xiāng)親們撐起一片健康的天；身為寒門子弟，我渴望以書本為梯，登上更高的平臺(tái)，讓往后的人生擁有更多選擇，讓這份藏在心底的夢(mèng)想，在考場(chǎng)上綻放。此前全力補(bǔ)習(xí)備考，抓緊每一分寶貴時(shí)光啃書本，每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)都記在心里、刻在紙上，只為考場(chǎng)上以筆墨定乾坤，不負(fù)朝夕拼搏，不負(fù)從未輕言放棄的初心。 夢(mèng)想從來都不是虛無的執(zhí)念，而是支撐我們熬過漫漫長夜的光，所有寒窗苦讀的沉淀，都是為了考場(chǎng)之上的落筆生花；以筆為劍，以知為盾，方能在夢(mèng)想的疆場(chǎng)上站穩(wěn)腳跟。 1979年高考語文全國卷核心題型：標(biāo)點(diǎn)填空、字詞成語補(bǔ)填、病句辨析、文言文閱讀理解，作文題（40分）為改寫《第二次考試》為《陳伊玲的故事》，要求以陳伊玲為中心創(chuàng)作記敘文，不編造情節(jié)，字?jǐn)?shù)控制在六七百字。 語文考試時(shí)長3小時(shí)，我只用45分鐘便從容答完60分基礎(chǔ)題，字詞、標(biāo)點(diǎn)、病句辨析這些基礎(chǔ)題，早已在無數(shù)個(gè)高考備戰(zhàn)的深夜里爛熟于心，落筆時(shí)沒有半分遲疑。余下的時(shí)間，我全情投入40分的作文——語文滿分100分，這篇作文占比四成，是我以筆墨定乾坤的關(guān)鍵一戰(zhàn)，更是我借文字訴說夢(mèng)想的契機(jī)。 日積月累的功底，是落筆從容的底氣，那些爛熟于心的知識(shí)點(diǎn)，終會(huì)化作筆下的乾坤，而每一次落筆，都是對(duì)夢(mèng)想的一次鄭重回應(yīng)。 那年高考作文題要求改寫《第二次考試》，以陳伊玲為核心創(chuàng)作記敘文《陳伊玲的故事》，她在困境中堅(jiān)守初心、不卑不亢奔赴夢(mèng)想的模樣，恰與拼搏中的我產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。我深知，她的夢(mèng)想是歌唱，我的夢(mèng)想是求學(xué)，雖前路不同，那份為了夢(mèng)想咬牙堅(jiān)持、絕不退縮的執(zhí)念，卻如出一轍。那些藏在心底的堅(jiān)持與執(zhí)著，順著筆尖傾瀉而出，字句間皆是全力以赴的赤誠。我在文中寫她面對(duì)變故的從容，寫她對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)守，何嘗不是在寫自己——身為鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生，一邊扛起行醫(yī)的責(zé)任，一邊追逐求學(xué)的夢(mèng)想，縱然前路艱難，縱然兩度落榜，從未有過半分退縮，從未敢放下心中對(duì)遠(yuǎn)方的渴望。 動(dòng)筆前我先逐字研讀作文材料，生怕遺漏半點(diǎn)關(guān)鍵信息，因時(shí)間充裕，不僅細(xì)致草擬了作文提綱，把陳伊玲的經(jīng)歷按時(shí)間線梳理清晰，更逐句打磨措辭，再一筆一劃工整謄寫到試卷上，筆尖起落間卷面整潔無一處涂改。落筆時(shí)望著滿紙流暢字跡，心底竟漫出幾分苦盡甘來的動(dòng)容，仿佛過往所有的辛苦、所有的堅(jiān)持，都在這一刻凝于筆下，繪就屬于自己的夢(mèng)想乾坤。我知道，這筆下的每一個(gè)字，都是對(duì)夢(mèng)想的告白，都是對(duì)過往的交代，都是對(duì)未來的期盼。 以文字寫他人，實(shí)則以筆墨訴己心，筆下的乾坤，既是陳伊玲的堅(jiān)守，也是我半生的執(zhí)著，夢(mèng)想的模樣，便在這一字一句中愈發(fā)清晰。 考完語文走出考場(chǎng)，心里總算松了半口氣，接下來的數(shù)學(xué)、政治等科目，我依舊抱著最后一搏的心態(tài)，每一道題都仔細(xì)演算、認(rèn)真作答，不敢有絲毫懈怠。因?yàn)槲抑?，這考場(chǎng)上的每一道題，都關(guān)乎著夢(mèng)想的走向，每一次演算，都是向夢(mèng)想的靠近。 筆落考場(chǎng)，乾坤已定，無論結(jié)果如何，我已為夢(mèng)想拼盡了全力，為這份藏在心底多年的渴望，交出了最認(rèn)真的答卷。 合筆的那一刻，輸贏便成了其次，真正的乾坤，藏在全力以赴的每一個(gè)瞬間，藏在不曾退縮的每一次堅(jiān)持里，只要為夢(mèng)想拼過、努力過，便無怨無悔。 走出考場(chǎng)，在永和墟鎮(zhèn)門口與陳同學(xué)不期而遇。她眉眼彎彎，笑意溫柔：“考完了該松口氣了，城里正在放《一江春水向東流》，老電影了，明天去看看？”我當(dāng)即應(yīng)下：“主意不錯(cuò)，去！” 一場(chǎng)電影，一輛單車，便把年少最純粹的喜歡，寫進(jìn)了煙火日常。 高考后的空閑時(shí)日，沒有了書本的牽絆，我借著采草藥的機(jī)會(huì)順路去了長新村陳同學(xué)家中探望，彼時(shí)她獨(dú)自在家——父母在城里上班，姐姐在興寧龍北鋼鐵廠做工，大弟駐守珠海部隊(duì)，小弟在城里補(bǔ)習(xí)備戰(zhàn)來年高考，唯有她農(nóng)忙季節(jié)從公社鑄造廠回村里幫生產(chǎn)隊(duì)夏收夏種。 鄉(xiāng)村的夏收夏種最是忙碌，天剛亮就要下田，日落才能收工，渾身沾滿泥土，累得連說話的力氣都沒有，可她依舊把家里打理得井井有條。 我到她家時(shí)，她剛下田插秧收工歸來，褲腳沾著濕泥，額頭上掛著汗珠，見我到訪，眼里立馬泛起笑意。她來不及歇口氣，忙喊來鄰居幫忙殺鴨，自己則轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，手腳麻利地做起客家特色雞頸粄。揉糯米粉、調(diào)餡料，動(dòng)作嫻熟利落，廚房里很快飄出糯米與餡料混合的香氣。 我上前想搭把手：“我來幫你揉會(huì)兒，你休息一下?！?lt;/span> 她卻笑著搖頭：“不用不用，你難得來一趟，在旁邊喝茶就好，這點(diǎn)活我很快就完。” “我也好能干的哦。”我邊說邊準(zhǔn)備動(dòng)手。 “能干不能干不管，男子漢不是在灶間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，我爸就從來不過問廚灶的事。”陳同學(xué)一邊說，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)身子擋住我，不讓我參與。 “你就算了吧，你拿我跟縣太爺比，能比嗎？” “能！以后你當(dāng)老爺?！?lt;/span> “還老爺呢，老爺還得有‘使妹氐’哦（注：丫鬟）?！?lt;/span> “使妹氐在給老爺做好吃的?！标愅瑢W(xué)一邊揉搓糯米粉團(tuán)，一邊側(cè)過腦袋，以命令的語氣：“老爺去喝你的茶！” 立秋時(shí)節(jié)，莊稼顆粒歸倉，農(nóng)家鴨子正肥，舂糯米粄、宰肥鴨是當(dāng)年客家山村慶賀豐收的隆重方式，一來犒勞大半年的辛勞，二來祈福來年風(fēng)調(diào)雨順。那天的廚房里滿是煙火氣，鄰居們也湊過來搭話，飯菜上桌時(shí)，鴨肉鮮香，雞頸粄軟糯，簡(jiǎn)單的農(nóng)家菜，卻吃得滿心暖意，我有幸提前沾了這份豐收的喜慶，在煙火氣里感受著這份純粹的溫暖。 陳同學(xué)老家桐坑里，鄰里和睦，鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，大伙早已知曉我們交情甚好，私下里早在議論我就是她的對(duì)象。當(dāng)年的山村，男女青年稍有往來，便會(huì)成為閑談話題，添油加醋傳出許多故事。曾有人想上門給陳同學(xué)說親，村里長輩一本正經(jīng)告誡：“她早有對(duì)象啦，就是三楓大隊(duì)的那位赤腳醫(yī)生，你就別打她主意了。” 那日吃過中飯，搭伴插秧的鄰居在屋外高聲喚道：“亞平，出工啦！下午要把那丘田蒔完?！?lt;/span> 一位年長的鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見，笑著喊：“別喊了，人家對(duì)象來了，還出什么工！” 陳同學(xué)的堂兄也湊上前來，笑著調(diào)侃：“什么采草藥，這山里遍地都是，分明是專程來看你的?！?lt;/span> 陳同學(xué)被說得臉頰泛紅，轉(zhuǎn)頭輕聲笑著：“你看，這下全傳開了，以后我怕是嫁不出去了?！弊炖锼剖潜г?，眼里卻藏不住笑意。 我聽了一愣，也笑了：“嫁不出去，那就不嫁啦?！?lt;/span> “不嫁就不嫁！”陳同學(xué)嘟著嘴，然后很新奇地說：“我這好多人在傳三楓河一條水下來，就你家的生活條件好?！?lt;/span> “亂說！你聽誰說的？” “你家是不是駐著一個(gè)路線教育工作隊(duì)的同志？”她沒回答我的話，反而問起我來。 “是的啊！有個(gè)叫吳裕華的工作隊(duì)員在我家駐了半年多了。大隊(duì)干部說不能安排到太窮困的人家，免得太委屈了工作隊(duì)的同志，我家也就一般般吧，人口少，方便安排生活是真的?！蔽胰鐚?shí)回答著。 “這就對(duì)了，我是聽我們這一位姓饒的工作隊(duì)員說的，說三楓工作隊(duì)員吳裕華駐扎的‘三同戶’（注：上級(jí)要求干部下鄉(xiāng)必須跟貧下中農(nóng)同吃、同住、同勞動(dòng)）家里生活極好，沒聽說過駐隊(duì)工作隊(duì)員有這么好待遇的?！标愅瑢W(xué)稀奇地說著。 “工作隊(duì)員要交伙食費(fèi)的，總不能虧待了人家?！?lt;/span> “你知道嗎？其他工作隊(duì)員都很羨慕吳裕華的待遇，在唱順口溜‘天天一只春，又還放味精’?！标愅瑢W(xué)一邊說著一邊笑起來。　　“說著好玩的，雞蛋還放味精。”頓了一下，我又想起來其中緣由：“吳裕華起初安排在縣味精廠，所以他們拿味精來唱?！?lt;/span>　　“哦！難怪啦?！?lt;/span> “不過后來他調(diào)到公社民政部門了” “公社民政好啊！”頓了一下，她又問：“你去過雞鳴山嗎？” “前些年采草藥時(shí)去過，從這里再走幾里鄉(xiāng)道就到山腳了。” “那還想再去嗎？”她追問。 “你想去？現(xiàn)在嗎？如今農(nóng)忙還未結(jié)束呢?！?lt;/span> “再過兩日我便忙完了，不如我們一同去爬山？” “那好，一言為定?！?lt;/span> 兩日后，我與陳同學(xué)結(jié)伴，登上永和與新圩交界的雞鳴山。山上原有始建于明嘉靖四十年（1561年）的古剎靈化寺，昔日香火鼎盛，可惜在文革“破四舊”時(shí)，被當(dāng)作封建遺存拆毀殆盡。 我們騎車片刻便至山腳，將車停在小河邊，沿蜿蜒崎嶇的山徑緩步而上。一路松木蔥蘢，鳥語花香，澗水潺潺，人跡稀少。 約莫一個(gè)時(shí)辰，終于登上山頂。 古寺早已荒涼破敗，只剩斷壁殘?jiān)?，四面透風(fēng)，人跡罕至。唯有就地取材壘起的一堆磚塊權(quán)作香臺(tái)，上面殘燭余燼尚存，仍隱隱透出幾分人間的虔誠與堅(jiān)守。殘破的殿壁上，留有不少木炭題字，字跡尚可，多是失意傷感的詩句，有自題自嘲，亦有抄錄古人之作。我至今記得其中一句：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生?！蹦菚r(shí)節(jié)不許僧人住持，只在農(nóng)閑時(shí)，有一位本地人“鐘哥篤”自愿前來看守破廟，農(nóng)忙時(shí)節(jié)便少來了。 唯有寺前一汪清泉，終年流淌不息，令人稱奇——這高山之巔，竟有如此不竭活水。我們雙手掬起清冽甘甜的泉水暢飲一番，而后并肩而立，各自向許愿池中投下一枚硬幣—— 燒五分錢的香，許一生的愿。 第六節(jié)?不負(fù)寒窗：得償所愿赴新程 　　一汪清泉，許下心愿，少年并肩而立，共盼來日夢(mèng)圓，向著前程與理想，一路奔赴屬于自己的詩和遠(yuǎn)方…… 高考放榜之日，一同應(yīng)考的伙伴特意跑到家中報(bào)信，我聞?dòng)嵄闩c他一路疾行，直奔中學(xué)查看成績。 紅榜之上，我的名字赫然在列，總成績位居全校第二，分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)超重點(diǎn)大學(xué)錄取線。站在榜前，多年寒窗苦讀的畫面一一涌上心頭，眼眶不覺發(fā)熱。 那些熬過的夜、啃過的書、擔(dān)過的憂，在這一刻，都有了最踏實(shí)的回響。 我考出高分，本有沖擊一流大學(xué)的實(shí)力，只因彼時(shí)被前兩次落榜的陰影牽絆，害怕再次與升學(xué)失之交臂，思慮再三后，我便堅(jiān)定地報(bào)考了中專。雖與名校擦肩而過，卻也沒什么可遺憾的，于寒門出身的我而言，能跳出農(nóng)門、順利改命，能繼續(xù)奔赴自己的醫(yī)學(xué)夢(mèng)想，便是最好的結(jié)果。 夢(mèng)想的模樣從非唯一，有時(shí)選擇穩(wěn)妥，并非放棄追求，而是以另一種方式，守護(hù)心中的初心，奔赴屬于自己的遠(yuǎn)方。 身旁上榜的同窗相互道賀，有人嘆道：“總算沒白辛苦，這幾年的夜熬出頭了?！?lt;/span> 也有人笑著說：“以后咱們就是吃國家糧的人了。” 喜悅之中，我雖知分?jǐn)?shù)優(yōu)異，卻也清醒知曉，最后能否錄取，還得靜候最終錄取結(jié)果。心中既有高分上榜的踏實(shí)，亦有等待塵埃落定的忐忑。 所有寒窗苦讀的堅(jiān)持，終會(huì)化作命運(yùn)的饋贈(zèng)；所有不曾放棄的拼搏，終將迎來得償所愿的時(shí)刻。當(dāng)紅榜上的名字映進(jìn)眼底，便知過往的每一滴汗水，都在為奔赴新程鋪路。 九月中旬，錄取通知書如約而至，淡藍(lán)色的信封上印著第一志愿鄭州鐵路衛(wèi)生學(xué)校的字樣，燙金的字體在陽光下格外耀眼。我拆開信封的那一刻，鄰居們都圍在一旁湊著看，七嘴八舌地說著“恭喜恭喜”“以后就是城里的醫(yī)生了”，家人的眼里滿是欣慰，連日來的焦灼等待，終究都化作了眉眼間的笑意。 我被鄭州鐵路衛(wèi)生學(xué)校正式錄取，這意味著我不僅能走出山村，更能在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)深耕，往后便能以更系統(tǒng)、更專業(yè)的能力行醫(yī)問診。這份結(jié)果，恰好圓了我從醫(yī)的初心——從鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生到專業(yè)醫(yī)學(xué)生，我的行醫(yī)之路，終于能踏上更專業(yè)的征程。 所有的拼搏，終會(huì)繞向初心的方向，那些為夢(mèng)想付出的努力，終究會(huì)讓我們成為更想成為的人。 “衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！笔廊硕颊f天道酬勤，可于草根而言，命運(yùn)從無捷徑可走，唯有付出超乎尋常的汗水，憑絕對(duì)壓倒的優(yōu)勢(shì)，方能在千軍萬馬的高考場(chǎng)上闖出一條路，換來丁點(diǎn)成功的喜悅。 從鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生到奔赴異鄉(xiāng)求學(xué)的學(xué)子，這條路我走得艱辛，卻也走得無比堅(jiān)定，每一步都藏著不為人知的辛苦，也藏著對(duì)未來的無限期許。 寒門子弟的追夢(mèng)路，從來都是以汗水鋪路，以堅(jiān)持為燈，唯有不認(rèn)命、不放棄，才能掙脫命運(yùn)的樊籬，活成自己想要的模樣。 當(dāng)年考上學(xué)校，便意味著徹底改寫命運(yùn)，吃上國家糧，有了穩(wěn)定的前程，往后的人生鋪滿陽光，這份榮光，值得滿心慶賀。入學(xué)前，陳同學(xué)特意為我重新織了毛衣、毛背心，親朋好友拎著家養(yǎng)的雞、雞蛋，紛紛前來慶賀；大隊(duì)干部與鄉(xiāng)親好友還特意湊份子為我送來一床厚實(shí)的毯子、一只時(shí)髦的棕色旅行皮箱，他們拍著我的手說：“到了北方天冷，照顧好自己?！?lt;/span> 一床毯子，一只皮箱，看似普通的物件，卻藏著沉甸甸的期許，也藏著大家對(duì)我的認(rèn)可與祝福，這份來自鄉(xiāng)村的善意，成了我行囊里最珍貴的財(cái)富。 最珍貴的溫暖，從來都藏在鄉(xiāng)土的煙火里，那些樸素的祝福，簡(jiǎn)單的心意，會(huì)成為我們奔赴遠(yuǎn)方時(shí)，最堅(jiān)實(shí)的后盾。 那段日子，家里天天都熱熱鬧鬧的，村民們路過遇見，都會(huì)道一聲恭喜，說著“以后可就要當(dāng)穿鞋子的大醫(yī)生了”，我一一應(yīng)著，心里滿是不舍，這片生我養(yǎng)我的土地，這些淳樸善良的鄉(xiāng)親，是我前行路上最珍貴的牽掛，也是我永遠(yuǎn)的根。 故鄉(xiāng)是我們出發(fā)的地方，無論走多遠(yuǎn)，那些來自故土的牽掛與期盼，都會(huì)化作我們前行的力量，讓我們不敢辜負(fù)，不敢懈怠。 離開家鄉(xiāng)前夜，我整理好行裝，與家人和鄉(xiāng)親一一作別，準(zhǔn)備踏上前往鄭州鐵路衛(wèi)生學(xué)校報(bào)到入學(xué)的旅程。那時(shí)出門要自帶鋪蓋，村里往日好友騎著自行車，幫我馱著大包小包一直送到縣城，還幫忙辦理托運(yùn)。吳裕華也特意請(qǐng)假前來送行。 夜色中，我住進(jìn)縣城汽車站附近的小旅店，心中滿是對(duì)未來的憧憬，也藏著對(duì)家鄉(xiāng)濃濃的不舍。 1979年9月19日清晨，天剛蒙蒙亮，陳同學(xué)便從縣城父母住處匆匆趕來送別。候車室里人聲嘈雜，旅客們拖著行囊往來匆匆，離別的氣息格外沉重。她靜靜站在我身旁，輕輕為我撫平衣領(lǐng)，凝望我許久，才輕聲嘆道：“等你讀書出來，我就成老太婆了?！? 我一怔，禁不住笑了：“讀書出來我也成老太爺了?！? “昨天我去放大了一張近照，放進(jìn)了你背包里?！? “我會(huì)天天偷偷拿出來看，可不能讓人發(fā)現(xiàn)，上學(xué)期間可不許談戀愛哦。”我笑著逗她。 “誰跟你談戀愛啦？你就說是家里人不就行了?！? “那我就說，是我家里的?！蔽益倚χ?。 “去！”她輕輕推了我一把。 或許臨別之際，總該說些別樣的離別話，可細(xì)數(shù)過往，我們從未有過一句承諾，卻早已勝過萬千諾言。所有心意，都藏在相看兩不厭、無言勝有聲的默契里，藏在總想多待片刻、多說幾句的貪念里，藏在時(shí)時(shí)惦記彼此冷暖的牽掛里，此刻再多刻意的表露，反倒顯得多余。 我登車落座，轉(zhuǎn)頭便見她匆匆走出候車大廳，待汽車緩緩駛出車站，她早已守在路口，眼眶噙滿淚水，不停地?fù)]著手，嘴里說著無聲的再見，直到汽車越來越遠(yuǎn)，她的身影漸漸變小，最終消失在視線里…… 兩個(gè)月后，我收到她的來信，得知她已招工進(jìn)入興寧染織二廠，有了安穩(wěn)工作。少年相伴的兩人，自此各赴前程，卻仍在彼此的人生里，留下最深的牽掛。 到校不久，我遇見了當(dāng)年赴廣東招生的毛老師。她一眼認(rèn)出我，笑著說起招生時(shí)的情形：“難得看到一個(gè)語文成績八十多分的考生，當(dāng)即就把檔案留下了?！?lt;/span>　　一句話，如暖陽入心，讓我更加確信：所有默默付出，時(shí)光終不會(huì)辜負(fù)。那些在煤油燈下苦讀的日夜，那些一字一句打磨的文字，都在不經(jīng)意間，成為奔赴前程的底氣。　　一紙錄取通知書，為我鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生的生涯畫上圓滿句點(diǎn)，也為我的醫(yī)學(xué)之路掀開嶄新篇章。背著藥箱走村串戶的經(jīng)歷，在基層行醫(yī)的點(diǎn)滴實(shí)踐，都化作我求學(xué)路上的堅(jiān)實(shí)根基。帶著鄉(xiāng)鄰的期許、親友的祝福與心中的初心，我遠(yuǎn)赴千里，潛心學(xué)醫(yī)，只愿將來，能用一身所學(xué)，治病救人，不負(fù)歲月，不負(fù)自己。 <h3 style="text-align: center">（1979年攝于興寧縣寶華路照相館）</h3>

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

第五章 恢復(fù)高考悲喜錄

尋常百姓

第五章恢復(fù)高考悲喜錄