<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車到山下，便望見了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，山坳里蹲著幾座巨大的、渾圓的土堡，像從地里長(zhǎng)出來的巨大蘑菇，又像是遠(yuǎn)古的什么巨獸，靜靜地匍匐著，一睡就是幾百年。待到走近了，才看得真切。那墻是高得有些壓迫感的，卻不是磚石那種冷硬的無情，是土，夯得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的土，泛著溫暖的赭黃色。墻面上，雨水沖刷出的痕跡，一道一道的，像老人臉上的皺紋，深深淺淺，都藏著說不盡的故事。我忍不住伸出手去，貼在那墻上。掌心傳來的，是一種粗糙而溫厚的觸感，不似北方城墻的森嚴(yán)，倒像撫著一位老農(nóng)那久經(jīng)日曬的、敦厚的背脊。那泥土里，仿佛還摻和著糯米飯、紅糖，或者是竹片、杉枝罷，于是這墻便有了筋骨，有了魂魄，能生出氣力，護(hù)著這一方的人，一代一代的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進(jìn)了樓，又是一個(gè)世界。圓圓的天空，高高地懸在頭頂，被那飛翹的檐角切成了不規(guī)則的形狀。陽光斜斜地打下來，照在回廊的柱子上，照在晾曬的衣衫上，照在廊下坐著打盹的阿婆身上，光影便格外的柔和，也格外的長(zhǎng)。樓是圓的，聲音似乎也是圓的。樓里人家說話，帶著閩南腔的、軟軟的尾音，便在這圓圓的院子里，一圈一圈地回蕩，最終消散在那高高的、黝黑的屋檐下了。我想象著，幾十戶人家，幾百口人，都住在這個(gè)大圓里。推開窗，看見的是鄰居的窗；打開門，聽見的是隔壁的咳嗽聲。一家有喜，滿樓的歡笑都聽得見；一家有喪，滿樓的哭聲也聽得真切。這樣的日子，該是怎樣的一種熱鬧，又是怎樣的一種牽絆呢？他們的悲歡，怕是早就和這土墻夯在一起，分也分不開了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">云水謠</p><p class="ql-block">從土樓出來，心神還被那渾圓的、聚攏的氣息占據(jù)著，不防就撞進(jìn)了云水謠。這名字，取得真好。云，水，謠——三個(gè)字，便把人的魂兒都輕輕勾了去。甫一踏入，便覺著腳步都慢了，慢了，最后索性停了下來。撲面而來的，是一條平緩流淌的河，河水是綠的，那種沉靜的、溫柔的綠，像一塊上好的、未經(jīng)雕琢的翡翠。河邊，就站著那十幾棵老榕樹了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我從未見過這樣子的樹。它們的枝干，不像是向上生長(zhǎng)的，倒像是四面八方地蔓延、鋪展，帶著一種蠻橫而又慈祥的霸氣。樹干粗得驚人，要好幾個(gè)人才能合抱過來，樹皮皴裂著，一塊一塊的，像是披著一身鐵灰色的鱗甲?？蓮哪趋[甲里，又垂下無數(shù)縷褐色的、柔軟的氣根，飄飄悠悠的，像老者的長(zhǎng)髯，在微風(fēng)里輕輕地拂動(dòng)。陽光透過那密不透風(fēng)的葉子，篩落下來，便成了細(xì)細(xì)碎碎的金點(diǎn)子，灑在樹下的石頭上，灑在人們的肩上，也灑在河面上，隨著波紋，一閃一閃地跳躍。樹下有賣小吃的攤子，有下棋的老人，有追逐嬉鬧的孩童。那熱鬧是他們的，可這蔭涼，卻是大家的。我站在這巨大的綠蔭底下，仰著頭看那枝葉如何在天空中交織成一張疏而有致的網(wǎng)，心里忽然就靜了。這樹，怕是有靈性的罷？它看了多少代的人，在這河邊出生、長(zhǎng)大、老去，又從這河邊離開，而它只是不言不語地，把根扎得更深，把蔭涼鋪得更遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">連接此岸與彼岸的，不是橋，是那十幾塊歪歪斜斜的石頭，人們管這叫“石碇”。河水從石頭間潺潺地流過，清亮亮的。我試著踩上去，一步一步，小心地挪著。腳下的石頭是穩(wěn)的，可心里頭卻懸著，生怕一腳踏空。走到河心，便不由得站住了。低頭看，流水在石間打著旋兒，映著天光云影，也映著我那有些搖晃的影子。抬起頭，往上游看，河面開闊處，水是靜的，綠得像一塊玉；往下游看，河道窄了，水流便急了些，泛著些白色的浪花。風(fēng)從河上吹過來，帶著水汽的涼，和遠(yuǎn)處田野里飄來的青草的氣息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走溪橋</p><p class="ql-block">其實(shí)在云水謠，最不缺的，便是橋。那長(zhǎng)長(zhǎng)的、木板搭成的橋，也是有的。踩上去，會(huì)發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，和著橋下嘩嘩的水聲，倒像是一支質(zhì)樸的、沒有調(diào)子的歌。走在這橋上，搖搖晃晃的，便不由得想起一些很古的詩句來。古人說，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，那是一種怎樣清冷的、孤獨(dú)的早行。而這里的橋，卻是熱鬧的。有挑著擔(dān)子的農(nóng)人，有牽著牛的村童，有背著畫夾的年輕人，也有像我這樣無所事事的閑人。我們?cè)谶@橋上相遇，又在這橋上錯(cuò)身而過，誰也不認(rèn)識(shí)誰，卻都成了這山水畫里，一點(diǎn)小小的、流動(dòng)的墨跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走到對(duì)岸，回頭望，那橋便靜靜地臥在水上，像一條耐心的、等待什么的灰色長(zhǎng)蛇。水聲、風(fēng)聲、遠(yuǎn)處的人聲，混在一起，又漸漸被風(fēng)吹散。我忽然覺得，人生里頭，有許多的路，大概也就是這樣走過來的。有時(shí)踩著不穩(wěn)當(dāng)?shù)氖^，提心吊膽；有時(shí)走在搖搖晃晃的橋上，身不由己?？赡莾砂兜娘L(fēng)景，那一路的感受，卻是真真切切的，屬于自己的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拍荷花</p><p class="ql-block">從溪邊往村子里走，轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，眼前便豁然一亮。好大的一片荷塘！正是盛夏，荷花開得正熱鬧。那荷葉，是密匝匝的、層層疊疊的，一片接著一片，鋪滿了整個(gè)塘面，綠得簡(jiǎn)直要流淌下來。荷花就從這無邊的綠意里，一支一支地，挺然地鉆出來。有的還是嬌羞的花苞，尖尖的，嫩嫩的，頂端染著一抹酡紅，像少女飲了酒后微醺的臉頰；有的已經(jīng)全然盛開了，花瓣舒展著，一層一層的，顏色從尖上的深紅，漸漸過渡到花瓣底部的粉白，像用上好的宣紙精心染成的，那樣薄，那樣透，仿佛輕輕一碰，就會(huì)化開。風(fēng)過處，滿塘的荷葉便嘩啦啦地翻涌起來，像一片綠色的海浪。荷花在浪里搖曳著，姿態(tài)各異，有的頷首，有的回眸，有的則大大方方地展示著自己的美麗。那香氣，不是濃烈的、撲鼻的香，是一種極淡的、若有若無的清氣，混著水汽和陽光的味道，絲絲縷縷地鉆進(jìn)人的心里去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">塘邊早有幾個(gè)人，架著“長(zhǎng)槍短炮”，屏氣凝神地對(duì)著那些花兒。我也舉起手里的相機(jī)，可從取景框里望出去，卻猶豫了?？蜃〉?，是那亭亭的姿態(tài)，是那嬌艷的顏色，可那風(fēng)里的搖曳，那陽光下的光影變幻，那滿塘的、渾然一體的生機(jī)，又怎能框得住呢？我索性放下相機(jī)，就坐在塘邊的石頭上，靜靜地看?？匆恢患t色的蜻蜓，落在一支未開的荷尖上，翅膀在陽光下閃著透明的、寶石般的光；看一滴水珠，在荷葉的中心滾來滾去，像一顆不安分的、剔透的珍珠，終于一滑，便落進(jìn)了水里，連一點(diǎn)聲音也沒有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看著看著，心也跟著那蜻蜓、那水珠，飄遠(yuǎn)了?；秀崩?，那夯實(shí)的土樓，那溫柔的水，那古老的榕樹，那搖蕩的橋，和眼前這一塘清雅的荷，便都融合在了一起。土樓的“聚”，是根的所在；云水謠的“散”，是葉的舒展；走溪橋，是行走的過程；拍荷花，是途中的遇見。這一個(gè)“靜”字，怕是它們的魂靈了。土樓的靜，是歷經(jīng)滄桑后的安詳；古榕的靜，是閱盡人事后的慈悲；流水的靜，是亙古如斯的從容；荷花的靜，是當(dāng)下綻放的安然。它們各自靜著，卻又共同唱著那一支若有若無的、歲月的謠曲。</p>