<p class="ql-block">2026年3月20日，春分。晝夜均分，寒暑初平。我與大哥、弟妹及妹夫，攜妻、兒，同赴合浦冬瓜嶺，祭掃母親。風(fēng)極輕，如她昔年指尖拂過(guò)我額角的溫存；光微暖，似她未盡的叮嚀，在枝頭、在碑前、在呼吸之間悄然流轉(zhuǎn)。墳前炮紙鋪展，絳紅不灼，恰似她晚年常穿的那件開(kāi)衫——素凈、柔軟、妥帖，不爭(zhēng)不顯，卻把一生的分寸與深情，都穿得端然如初。春分之日，天地持衡，而我們以靜默為尺，量度思念的深與重。</p> <p class="ql-block">她靜坐在時(shí)光深處，短發(fā)如霜，領(lǐng)口端正，襟前別著一枚舊式絹花：淡粉，微卷邊，非真非假，卻比真花更恒久。那不是裝飾，是她一生的自畫像——以素為底，以敬為線，以柔韌為骨，將自己一針一線縫進(jìn)歲月里，成了一冊(cè)未寄出的家書：字字清晰，頁(yè)頁(yè)溫厚，句句未落款，卻處處寫著“母親”。春分之靜，原非空寂，而是萬(wàn)物含章待發(fā)之際，她亦如此，在最平和的節(jié)氣里，把最深的愛(ài)，藏得最穩(wěn)、最久。</p> <p class="ql-block">石臺(tái)圓潤(rùn)，落滿山櫻紅瓣，恍如一場(chǎng)無(wú)聲的春汛，悄然漫過(guò)碑石與心岸。我們擺供品，輕而緩；樹(shù)影灰，天色青白，而我們站成一道微顫的弧線——不齊整，卻無(wú)比真實(shí)。這石臺(tái)承香火，也承未及言說(shuō)的歉意；承酒盞，也承遲來(lái)的懂得；承三叩九拜的莊重，更承終于敢袒露的、沉甸甸的想念。春分之祭，不在喧嘩，在俯仰之間——俯是敬，仰是念，中間那一寸微光，正是她留給我們的、最溫柔的節(jié)氣。</p> <p class="ql-block">我們立而靜，跪而敬，額角輕抵墳堂，三叩九拜，不疾不徐。大哥蹲下，用袖口細(xì)細(xì)拭去碑角一點(diǎn)浮塵——母親生前總笑我們毛躁，可此刻，這笨拙的擦拭，竟成了最深的順從。酒斟五杯，香燃三柱，青煙裊裊，纏風(fēng)而上，不爭(zhēng)高，只向遠(yuǎn)。無(wú)人催促，無(wú)人嘆息，唯余一方寸光陰，在春分的靜氣里緩緩呼吸。原來(lái)最深的祭，不在淚涌，而在心內(nèi)——把未講完的話講完，把未出口的愿，再默默祈一遍；春分一祭，是天地歸衡之時(shí)，亦是我們終于與自己、與母親、與歲月，達(dá)成和解之刻。</p>