<p class="ql-block">灌木叢枯黃，落葉鋪地，三個孩子在風(fēng)里跑著，一個舉著樹枝當(dāng)冰刀，一個蹲著假裝系鞋帶，還有一個站在中間，仰頭看天——那樣子，多像我十歲那年，攥著姐姐從東北捎回來的滑冰帽，在院子里來回踱步，一遍遍比劃怎么戴才像電影里那樣颯。帽子是深藍(lán)色的，毛絨絨的邊，帽檐硬挺，扣在頭上，耳朵暖得發(fā)癢。我舍不得戴出去，怕弄臟，怕弄丟，更怕別人笑：男孩戴滑冰帽？可那帽子在我手里，就是冰場，就是風(fēng)聲，就是姐姐隔著千里捎來的、沒說出口的愛。</p> <p class="ql-block">我10歲那年，姐姐從東北兵團(tuán)回家，在哈爾濱給我買了一個滑冰帽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在北京滑冰的日子很少，并且，大部分都是用自制的滑冰車，冰鞋太貴。所以，戴滑冰帽的機(jī)會太少。還有一個更重要的原因，電影中戴滑冰帽的都是女的，沒看見有男的戴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">即使這樣，我還是非常喜歡，珍惜保留了很多年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年我都66歲，無意中看到老電影《冰上姐姐》海報，想起了我的滑冰帽，想起了我們的姐弟情。</p> <p class="ql-block">歲月不欺少年窮，自制玩具樂趣多。</p> <p class="ql-block">嚴(yán)冬下大雪，</p><p class="ql-block">北風(fēng)如刀割。</p><p class="ql-block">鐵絲滑冰板，</p><p class="ql-block">自釘小冰車。</p> <p class="ql-block">冰場人聲喧鬧，長椅上坐著歇腳的人，帽子壓得低低的，呵出的白氣在冷空氣里一晃就散。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著冰面，有人滑得歪歪扭扭，有人穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，還有孩子蹲在岸邊，把臉貼在冰上聽聲音——說冰底下有小魚游過去。我忽然就笑了：那年我蹲在火車站宿舍前的冰洼邊，也是這樣聽，一邊聽，一邊把滑冰帽抱在懷里，像抱著一小塊沒化開的冬天。</p> <p class="ql-block">冰面上站著幾位姑娘，穿緊身衣，戴冰帽，冰刀鞋尖點地，笑得敞亮。她們不像是在訓(xùn)練，倒像剛贏了什么，又像只是路過冰場，順手把青春踩在了刀刃上。我盯著其中一人微微揚(yáng)起的下巴，忽然想起姐姐寄帽子來時，信紙上用鉛筆畫的小人兒——圓臉，翹辮子，頭頂一頂大大的、毛茸茸的帽子。信紙背面還有一行小字：“弟，戴上它，你就比我先滑進(jìn)冬天了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 兩個身影掠過冰面，藍(lán)與紅，快得只剩殘影。冰刀劃開冷光，像寫了一半的字，又像一句沒喊完的話。我站在場邊沒動，手卻下意識摸了摸口袋——六十多年了，那頂帽子早不知去向，可指尖還留著毛邊蹭過的微癢，像它一直沒走遠(yuǎn)，只是換了一種方式，陪我滑過了一個又一個不結(jié)冰的年。</p> <p class="ql-block"> 紅衣姑娘和黃衣姑娘面對面站著，笑得眼睛彎成月牙。她們沒說話，可那笑意里有風(fēng)、有光、有冰屑飛濺的脆響。我忽然懂了：姐姐當(dāng)年沒給我冰鞋，卻給了我一頂帽子；沒帶我去松花江，卻把整條江的凜冽與溫柔，一針一線縫進(jìn)了那圈毛邊里。</p> <p class="ql-block"> 冰上列隊，旗子招展，儀式莊重?？晌矣涀〉模皇强谔?，不是隊形，是姐姐臨上火車前，把帽子塞進(jìn)我棉襖里，說：“別讓人看見，先捂熱了再戴。”——原來最鄭重的儀式，從來不在冰場中央，而在離別站臺，在毛線未干的針腳里，在一個孩子把帽子捂在胸口、一路小跑回家的喘息中。</p> <p class="ql-block"> 又一對身影疾馳而過，紅與藍(lán)，俯身如弓。我數(shù)著他們滑過的圈數(shù)，數(shù)著數(shù)著，數(shù)回了1970年的冬天：北宿舍前的那片冰，薄得能照見人影；我戴著帽子，蹲著，假裝自己正滑向姐姐所在的北方；風(fēng)卷起帽檐，像一面小小的、無人認(rèn)領(lǐng)的旗。</p> <p class="ql-block"> 三位姑娘高舉雙手，藍(lán)、紅、深色，像三簇不滅的火苗，在冰天雪地里燒得熱烈。我站在人群外，沒鼓掌，只是慢慢摘下自己頭上的毛線冰帽——它早已不是當(dāng)年那頂，可那股暖意，那點倔強(qiáng)，那點“我也能”的亮光，一模一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來姐姐給我的，從來不止一頂滑冰帽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她給了我一個支點，讓我在貧瘠的童年里，也能踮起腳，夠到風(fēng)，夠到光，夠到她沒說出口的那句：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“弟弟，你值得滑得比誰都遠(yuǎn)?！?lt;/p>