<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人海茫茫，多的是走著走著就散了的人；唯有她，暖了我半生，相伴數(shù)十載。簡單的人心，平淡的歲月，因這份知交而變得無比厚重。</span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在閉塞的七十年代山村，我輟學(xué)回家后，唯一真正交心的朋友，便是小云。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 七十年代末，小云的父親是生產(chǎn)隊隊長，她算得上“干部家屬”，卻半點兒特權(quán)也沒有。家里九口人，三個勞動力，上有六十多歲的奶奶，下有三個弟弟兩個妹妹都在讀書，日子過得捉襟見肘。小云仿佛天生是干活的料，一頭烏黑的頭發(fā)，一米六幾的個子，腳大手大，力氣也大，走路帶風，干活從不惜力。同組的姑娘總想著偷懶耍滑，只有她悶聲不響，把活兒做得又快又好，是隊里公認最能吃苦的女孩。</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">我和小云真正走近，源于一疊被浪費的報紙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時大小隊干部都有訂報紙，郵遞員按時送達，小云當隊長的父親每天忙得腳后跟打后腦勺，無暇顧及，報紙堆在堂屋角落沒人看，被她裁成小方塊，放在茅房當廁紙。對酷愛讀書的我來說，這無異于暴殄天物。我總把散落的報紙一張張拼好，如饑似渴地讀著上面的新聞，一邊看一邊心疼。小云見了，只笑著說：“我一看這些字就犯困，以后報紙來了，你都拿去看?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她說得云淡風輕，卻給了我貧瘠歲月里最珍貴的精神食糧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 相處熟了，我也曾試著帶她看書，把認為好看的書遞到她手里，用有趣的故事情節(jié)吸引她?？伤磿皇谴蚬?，就是用手指按著一行一行挪，稍一走神就找不到段落，最后干脆把書一推，一臉無辜地讓我講給她聽?？粗首鞔裘鹊臉幼?，我便斷了“改造”她的念頭。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我比小云大一歲，多讀兩年書，干農(nóng)活卻遠不如她。她已是掙滿十分的全勞力，我和幾個剛下學(xué)的“知識青年”只能算編外，做些邊角活，掙六七分便心滿意足。農(nóng)忙雙搶時，她們鐵姑娘組拼了命搶工分，為了一塊劃算的水田，連午飯都顧不上吃，非要插完最后一兜秧再去爭搶。當時我頗不以為然，覺得為幾分工分累到極致，實在不值。</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">小云能干，飯量也大。那時用的是十七八厘米的藍邊大碗，小云一頓能吃兩大碗，她不喜歡規(guī)規(guī)矩矩坐在桌邊吃，總端著碗坐在門口禾場的石磙上，幾口就扒拉干凈。農(nóng)閑時，她愛端著碗來我家吃飯，我們兩家相距兩三百米遠，往往還沒走到，飯就見了底。旁人逗她“：前面灣里有人在喊你呢，再去盛一碗，端到前灣吃?！彼憧┛┑匦?，跑得飛快，她媽媽半是責怪半是好笑地說她“碗都枯了。”意思是跑太遠了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小云性子隨和，認定我沒有心眼，便真心待我。一起做工時，她總不動聲色地幫我攬下重活，我滿眼感激地看她，她只咧嘴一笑，不多言語。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">冬天一起出外工，她飯量大，一鋁盒飯不夠吃，我將自己的飯勻三分之一給她，她也不客氣，只說：“要得、要得。”</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">八十年代分田到戶后，農(nóng)活輕松了些。我們都是家中長女，除了下地，還要為一大家子做鞋。冬天日短夜長，我們便約著一起納鞋底，兩家的小弟弟來回傳紙條，一句“來我家做鞋”，便點亮了整個寒夜。昏暗的油燈下，我們一邊穿針引線，一邊嘮著家常，不知不覺就是半夜。我體質(zhì)虛寒，手腳常年冰涼，小云火氣旺，總把我的腳揣進她的胳肢窩，暖意從腳底一直涌到心里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小云不愛看書，卻喜歡唱歌，只是記性差、學(xué)得慢。那首《年輕的朋友來相會》，廣播里天天放，她會哼調(diào)，卻總記不住第一句詞。我性子急，恨不得給她一巴掌。誰料急中生智，便打趣教她記成“臉青的朋友來相會，就是臉被別人打青了”，沒想到她竟真的記住了。時隔多年，她再提起這茬，依舊笑得前仰后合，那些簡單快樂的時光，也永遠留在了記憶里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">十九歲那年，命運給了小云一記重擊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那天我照常去找她，卻見家里坐著幾個陌生人，小云父母也在座，大家都神色凝重，像在商量什么大事。我便停住腳退了回來。第二天我才得知，是小云的親生父母找來了——原來小云是抱養(yǎng)的，理由是：“家里太窮，養(yǎng)不起”。在那邊，她還有三個哥哥、一個姐姐、一個妹妹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">從那以后，小云爽朗的笑聲少了很多。她一夜之間變得沉默穩(wěn)重，眼底多了幾分我讀不懂的心事。我不知該如何安慰，只覺得心疼，覺得她太可憐。村里人看她的眼神也變了，不再隨意逗樂，小云把所有力氣都撲在干活上，用忙碌掩蓋心底的委屈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有天晚上小云照例來我家做鞋，她說她早就知道自己不是這家親生的，養(yǎng)父母以為她不知道，對她也不錯。她之所以表面豁達堅強、拚命干活，就是因為自卑，怕養(yǎng)父母不喜歡她。那晚我們沒有納鞋底，并排躺在一個被窩里，我拍著她抽搐的肩膀，陪著她默默流淚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">兩年后，小云嫁到了另一個大隊，很快生下女兒。生第二個女兒時，我騎車去看她。她讓女兒喊我“大爺”——那是鄉(xiāng)下對娘家至親姐姐的尊稱。臨走時，她按鄉(xiāng)村禮節(jié)，送我一雙尼龍襪、一塊肥皂，樸素卻厚重。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一晃半個世紀過去，我們都已年過花甲。每年正月初二回娘家，仍舊要見一面，那怕站在禾場上，喊一聲小名，拉幾句家長，也心滿意足。歲月流轉(zhuǎn)，人事變遷，唯獨我與小云的情誼，始終如初。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那些在貧苦歲月里相互依偎的日子，她用單純溫暖了我的青春，我用真誠陪伴她的坎坷。這份不摻世俗、不問出身的情誼，就像雙腳放在溫暖的胳肢窩一樣，從腳底暖到心窩，溫暖了我整整半生。</span></p>