médecin chinoise蝸牛 <p class="ql-block">三月二十三號，星期一。</p><p class="ql-block">診室的門開開合合，前五個病人看完，我正要起身去針灸，助手推門進來，身后跟著一對母子。</p><p class="ql-block">開始簡單問診。母親七十歲，兒子四十四歲。從面容上看，母親的身體還算康健，但她走路的姿態(tài)讓我多看了兩眼——她的上半身微微向前彎著，像是背上馱著什么東西，又像是被歲月一點點折彎了的枝條。</p><p class="ql-block">她坐下來，說得直白：“我現(xiàn)在沒哪里疼痛的，只是聽說中國醫(yī)生在這里，想看看有沒有辦法讓我直立一點?！?lt;/p><p class="ql-block">我聽完笑了。老人家到了這個年紀，想要挺直腰板，這種心情我懂。身體衰老是一個緩慢而誠實的過程，它不聲不響地來，等我們察覺時，已經(jīng)彎下去了。我教了她幾個動作，讓她回家慢慢練。這些動作不復(fù)雜，貴在堅持。她聽得很認真，點頭的樣子讓我想起自己奶奶。</p><p class="ql-block">看完她，輪到兒子。</p><p class="ql-block">他雙膝腫脹，走路時明顯吃力。我讓他坐下，做了體格檢查，問了病史。雙膝關(guān)節(jié)骨性關(guān)節(jié)炎，伴半月板損傷——這個判斷在腦子里漸漸清晰起來。我告訴他，可以做針灸治療，平時坐高一點的凳子，不要盤腿久坐，更不要久跪，適當(dāng)做一些鍛煉?！叭挚恐纹叻挚筐B(yǎng)”，重在堅持。</p><p class="ql-block">說完最后一句話，我自己也知道，這個“不要”“堅持”有多難做到。</p><p class="ql-block">在乍得，幾乎沒有凳子。</p><p class="ql-block">這不是夸張。這里的人習(xí)慣席地而坐，盤腿是最常見的姿勢。而因為宗教信仰，每天幾次的跪拜更是雷打不動。膝蓋在這片土地上，承受著比別處更多的重量。日積月累，膝關(guān)節(jié)病成了高發(fā)病。當(dāng)?shù)厝四茏龅模褪翘鄣臅r候吃幾片止痛藥，忍一忍就過去了。</p><p class="ql-block">但針灸不一樣。這些年下來，針灸已經(jīng)慢慢打進了乍得人的心里。他們覺得中醫(yī)神奇——一根細針，扎下去，一點點脹痛感，病卻好了。這種信任不是靠宣傳得來的，是扎扎實實一根針一根針扎出來的。</p><p class="ql-block">今天給這個兒子扎針的時候，他忽然用阿拉伯語說了一句什么，助手翻譯給我聽：“他說謝謝你，中國醫(yī)生。”</p><p class="ql-block">我在這邊有自己的阿拉伯名字，叫yasmine。同事們現(xiàn)在都這么喊我，聽起來像一種花的名字，我挺喜歡的。但更多時候，在病人嘴里，在街市上偶遇的人嘴里，我只有一個名字——“中國醫(yī)生”。</p><p class="ql-block">這幾個字，像是一個代號，也像是一份信任。它不指向我這個人，而是指向我背后那一整套來自遙遠東方的醫(yī)術(shù)，和那些年復(fù)一年來到這里、已經(jīng)離開的同行們。</p><p class="ql-block">看診結(jié)束的時候，母子倆一起站起來。母親還是微微彎著腰，但她走的時候回頭沖我笑了一下。那個笑容讓我覺得，也許她不一定能完全直起來，但她心里多了一點直起來的念想。</p><p class="ql-block">而那個兒子，給他抽完膝關(guān)節(jié)積液，然后膝蓋上扎著針，躺在對于他們狹小的診療床上，也在笑。</p><p class="ql-block">窗外是乍得的陽光，很烈。診室照樣忙碌著，我一邊翻看病例，一邊跟助手說，需要把那些鍛煉視頻拍出來了。之前說把“中醫(yī)治未病”的思想留下來，這就當(dāng)是一種踐行吧。</p><p class="ql-block">日子就是這樣一天天過的。沒有什么驚天動地的事，就是一個病人接一個病人，一根針接一根針，一句“中國醫(yī)生”接另一句“中國醫(yī)生”。</p><p class="ql-block">但有時候，彎下去的腰，腫脹的膝蓋，還有那些信任的目光，會讓我覺得，這些尋常的日子里，藏著一些不尋常的東西。</p><p class="ql-block">比如，一個七十歲老人想要站直一點點的愿望。比如，一個無法避免的跪拜與疼痛的膝蓋。比如，一根細細的銀針，穿越萬里，扎進異國的土地，也扎進另一群人的心里。</p><p class="ql-block">yasmine也好，中國醫(yī)生也好，名字不重要。</p><p class="ql-block">重要的是，今天，有人帶著期待而來，帶著一點改變回去。</p><p class="ql-block">那就夠了。</p>