<p class="ql-block">朋友們一定知道今年是美國(guó)建國(guó)250周年（1776年7月4日簽署獨(dú)立宣言），那你知道嗎？今年也是舊金山建城250周年！不是從金門大橋算起，也不是從淘金熱算起，而是從1776年3月那個(gè)春寒料峭的清晨算起——當(dāng)Juan Bautista de Anza和他的Anza Expedition (安薩遠(yuǎn)征) 小分隊(duì)踩著松軟的泥土和溪邊濕滑的草蘚，選定修建一個(gè)新的軍事?lián)c(diǎn)(Presidio)和一個(gè)新的傳教站（Mission）的地址時(shí)，一座城市，就那樣靜悄悄地，在地圖上落下了第一筆。</p><p class="ql-block">上個(gè)周日(3/22/2026), 在我家LD的組織帶領(lǐng)下, 灣區(qū)的拔絲朋友們做了一次特別的“旅行”——不是去看風(fēng)景，而是沿著一條250年前的路線，去讀這一段被寫在地景和銘碑里的歷史。</p> Stevens Creek, Camp #93 <p class="ql-block">我們出發(fā)的第一站，離家不過(guò)十幾分鐘車程，就在Cupertino 市的McClellan Ranch Preserve邊上的Stevens Creek旁。今天它是一條溫順的小溪，水聲輕得像一句耳語(yǔ)，流過(guò)寧?kù)o的紅色農(nóng)舍和整齊的飼養(yǎng)場(chǎng)。可就在1776年3月25日夜里，Anza Expedition 小分隊(duì)在這里扎下第93號(hào)營(yíng)地。附近Monta Vista 高中停車場(chǎng)的路邊那塊嵌在石頭上的銘牌，字跡簡(jiǎn)樸，連標(biāo)點(diǎn)都吝嗇——可就這一行字，把我們輕輕一拽，拽回了250年前那個(gè)風(fēng)里帶潮氣的夜晚。</p> <p class="ql-block">銘牌上寫著：“Arroyo De San Joseph Cupertino, 這條小溪最早于1769年被西班牙探險(xiǎn)家（注：應(yīng)該是Portola Expedition) 發(fā)現(xiàn)和淌過(guò)。1776年3月25日，它成為Juan Bautista De Anza 上校和隨從的第93號(hào)露營(yíng)地。從這里他們繼續(xù)探索舊金山灣區(qū)，最終建立了一個(gè)殖民地、一個(gè)傳教站、一個(gè)軍事要塞?！?lt;/p><p class="ql-block">Arroyo De San Joseph Cupertino 就是今天的Stevens Creek 。當(dāng)年西班牙先驅(qū)用意大利圣人Saint Joseph of Cupertino 的名字命名他們?cè)鸂I(yíng)的小溪，而圣人出生的意大利小村的村名Cupertino 成了如今舉世聞名的蘋果公司的總部所在的城市的城名。</p> <p class="ql-block">Monta Vista 高中停車場(chǎng)</p> <p class="ql-block">McClellan Ranch 農(nóng)場(chǎng)</p> <p class="ql-block">農(nóng)場(chǎng)里的一段Stevens Creek小溪</p> <p class="ql-block">農(nóng)場(chǎng)里除了蔬菜、家禽， 還養(yǎng)有四只可愛(ài)的羊駝</p> El Palo Alto <p class="ql-block">再往北，我們停在Palo Alto市的El Palo Alto(高樹(shù))公園。那棵1085歲的redwood紅杉樹(shù)，樹(shù)皮皸裂如古卷，枝葉卻依然高擎入云。它不說(shuō)話，但站在這里，就等于站在所有起點(diǎn)的交點(diǎn)上：1769年Gaspar de Portolá的探險(xiǎn)隊(duì)伍曾在此扎營(yíng)五天（在第一次望見(jiàn)舊金山灣之后，見(jiàn)下一章節(jié)）；1776年Anza Expedition 小分隊(duì)的神父兼測(cè)繪師Font用半圓儀量過(guò)它的身高——137英尺；1860s 舊金山 - 圣荷西鐵路線的火車站建在它的旁邊；后來(lái)不僅它附近的城市用它命名（就是斯坦福大學(xué)所在的Palo Alto 市），并且它附近的斯坦福大學(xué)也把它的剪影刻進(jìn)?；铡?，而它只是站著，根扎在同一個(gè)地方，年輪里封存著所有經(jīng)過(guò)的人、馬、禱告與沉默。</p> <p class="ql-block">橫跨小溪通往高樹(shù)的小橋</p> <p class="ql-block">1870年的El Palo Alto。那時(shí)有兩個(gè)枝干，左邊那枝后來(lái)斷掉了。</p> <p class="ql-block">今天的El Palo Alto，依然挺拔</p> <p class="ql-block">斯坦福?；丈系模⒏邩?shù)＂</p> <p class="ql-block">銘牌記錄著：“Portola 探險(xiǎn)之旅的終點(diǎn)（1769年11月6-10日）Portola Expedition 的63位人員、200匹馬和驢在此附近扎營(yíng)。他們從圣地亞哥出發(fā)北上尋找蒙特利灣，卻找到了舊金山灣。他們發(fā)現(xiàn)舊金山灣太大無(wú)法穿越，并意識(shí)到自己已錯(cuò)過(guò)了蒙特利灣，遂決定終止探索，就此打道回府?！?lt;/p> Sweeney Ridge Trail <p class="ql-block">驅(qū)車沿Hwy 280 繼續(xù)北上，40分鐘后到達(dá)Pacifica 的 Sweeney Ridge Trail 小小的停車場(chǎng)。又有幾位拔絲朋友加入了，我們的隊(duì)伍更加壯大。今天Sweeney Ridge的爬山步道，風(fēng)和日麗，春花綻放；山丘起伏，草浪輕涌。左邊太平洋, 右邊舊金山灣，視線從左至右，Point Reyes、Mt Tamalpais、舊金山日落區(qū)/雙峰塔、東灣Mt Diablo 山峰、Fremont Mission Peak使命峰、舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)，灣區(qū)眾多地標(biāo)一覽無(wú)余。1769年11月4日，Portolá的隊(duì)伍正是站在這道山脊上，第一次望見(jiàn)舊金山灣——不是從海上，而是從陸地，從山巔，從不確定的盡頭。他們是最早見(jiàn)到舊金山灣的歐洲人。那一刻，他們不知道自己正站在一座未來(lái)大城（那將是位于灣口與海峽交接處的舊金山）的“發(fā)現(xiàn)點(diǎn)”上。我們停在那塊刻著“FROM THIS RIDGE THE PORTOLA EXPEDITION DISCOVERED SAN FRANCISCO BAY, NOVEMBER 4, 1769”的石碑前，風(fēng)把衣角吹得啪啪響，像一面小小的、無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的旗。</p> <p class="ql-block">今天的石碑，關(guān)鍵的字句被人（惡意地？）破壞了</p> <p class="ql-block">網(wǎng)上圖片，顯示了完整的字句</p> <p class="ql-block">假裝是先驅(qū)，站在這個(gè)巖石上第一次看到舊金山灣San Francisco Bay。</p> <p class="ql-block">這就是您的視觀：一灘巨大的水體，比之前在上加州Alta California太平洋沿岸找到的任何一個(gè)海灣（San Diego Bay, Monterey Bay, Drakes Bay) 都大且平靜，更適合用于港口和居住。遠(yuǎn)處左上角是東灣的Mt Diablo, 近處右下是SFO國(guó)際機(jī)場(chǎng)。</p> Mountain Lake, Camp #95 <p class="ql-block">下山取車，驅(qū)車?yán)^續(xù)北上，從280高速轉(zhuǎn)1號(hào)公路，最后我們拐下19號(hào)街，在舊金山城西一個(gè)不起眼的出口停下——Mountain Lake。湖面平靜得像一塊被遺忘的鏡子，幾只黑頸長(zhǎng)腳鷸慢悠悠劃開(kāi)漣漪。湖邊草地上，一塊不起眼的石頭嵌著銘牌，寫著：＂Juan Bautista De Anza, 西班牙探險(xiǎn)家，1776年March 27日在此露營(yíng)＂。這是他們的第95號(hào)營(yíng)地，也是抵達(dá)舊金山灣口前的最后一站。也許就是這里的那個(gè)傍晚，他們第一次真正感受到終點(diǎn)將近。</p> Presidio of San Francisco <p class="ql-block">從湖邊到Presido of San Francisco 僅僅需要十幾分鐘，這里是我們這趟尋蹤之旅的終點(diǎn)，而對(duì)當(dāng)年遠(yuǎn)征的先驅(qū)們，這里不再是＂經(jīng)過(guò)＂，而是＂停留＂，是一個(gè)軍事?lián)c(diǎn)、一個(gè)傳教站、一座城市的起點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">時(shí)過(guò)中午，饑腸轆轆。在再次踏上歷史尋蹤之前，先在Presido Officer’s Club來(lái)個(gè)大餐吧 ，墨西哥風(fēng)味，好不應(yīng)景！</p> <p class="ql-block">在Presidio Officer’s Club 的博物館里，我們站在那幅泛黃的地圖前：一條細(xì)線，從墨西哥索諾拉出發(fā)，蜿蜒穿過(guò)沙漠、山口、河谷，最終停在舊金山灣北端的金門海峽口邊。這條路線首次建立了一條可持續(xù)的陸上通道，讓西班牙不再依賴危險(xiǎn)且不穩(wěn)定的海上補(bǔ)給，把遙遠(yuǎn)的 Alta California 真正納入帝國(guó)的實(shí)際控制，將大平洋邊北部邊疆從地圖上的“宣稱”（claim) 真正變成可到達(dá)、可治理的“領(lǐng)土”。</p><p class="ql-block">Anza 遠(yuǎn)征直接促成了 Presidio of San Francisco 的建立。這個(gè)戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)，鎖定了太平洋通往舊金山灣的門戶，這對(duì)西班牙來(lái)說(shuō)極其關(guān)鍵：舊金山灣是北太平洋最優(yōu)良的天然港口之一。建立要塞（Presidio）意味著軍事控制 + 海防能力，可以有效防范當(dāng)時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手俄國(guó)和英國(guó)在太平洋北部向南擴(kuò)張。</p><p class="ql-block">展覽中還強(qiáng)調(diào)：遠(yuǎn)征隊(duì)不僅有士兵，還有婦女與兒童，而且成員構(gòu)成多元（espa?oles、mestizos、indios等）。這次遠(yuǎn)征的目標(biāo)不是短期軍事行動(dòng)，而是永久定居。配合傳教士建立 missions（傳教站），形成“要塞 + 傳教 + 定居”的完整殖民體系。加州從此開(kāi)始出現(xiàn)真正意義上的西班牙社會(huì)，并逐漸形成后來(lái)被稱為 Californios 的人群。</p> <p class="ql-block">走出展廳，陽(yáng)光正落在Presidio的草坪上，一群孩子跑過(guò)炮臺(tái)遺址，笑聲清亮。歷史不是封在玻璃柜里的標(biāo)本，它就在這片草、這陣風(fēng)、這聲笑里，活著，走著，繼續(xù)出發(fā)。</p> Presidio Tunnel Tops <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在 Presidio Tunnel Tops 結(jié)束這段追尋 Anza Expedition 的旅程，仿佛剛剛好。</p><p class="ql-block">這里不像傳統(tǒng)意義上的“終點(diǎn)”，更像是一段歷史在當(dāng)代的回響——草坡起伏，風(fēng)從金門吹來(lái)，遠(yuǎn)處是海，是橋，是這座城市的邊界。很難想象，兩百多年前的探險(xiǎn)者們，走在同樣這條路線上時(shí)，卻遭遇到怎樣的未知。</p><p class="ql-block">如今的 Tunnel Tops，把高速上的喧囂輕輕覆蓋，只留下開(kāi)闊、自由和溫柔的風(fēng)。人們?cè)诓莸厣咸芍?、奔跑、發(fā)呆，而歷史安靜地流淌在腳下。</p><p class="ql-block">走到這里，會(huì)突然覺(jué)得：那些漫長(zhǎng)的跋涉、營(yíng)地的遺址、一路的風(fēng)景，最終都匯聚成眼前這一片遼闊與寧?kù)o。</p> 結(jié)束語(yǔ) <p class="ql-block">一路走下來(lái)，我們看到的，大多不是歷史的遺址，而是說(shuō)明它“曾經(jīng)發(fā)生過(guò)”的標(biāo)志：石碑、銘牌、簡(jiǎn)短的文字。它們不試圖復(fù)原歷史，只是安靜地標(biāo)出一個(gè)坐標(biāo)。</p><p class="ql-block">也正因?yàn)槿绱?，想象才變得更具體：同樣的溪流、同樣的湖面、同樣的風(fēng)，只是時(shí)間不同。我們用一個(gè)周末串聯(lián)起這些點(diǎn)，而他們，則是在這些點(diǎn)之間，走出了一個(gè)未來(lái)。</p><p class="ql-block">有時(shí)候覺(jué)得，歷史并不總在宏大的遺跡里。它也藏在這些幾乎會(huì)被忽略的地方——一塊石碑，一行字，以及你愿不愿意為它停下來(lái)的那一刻。</p><p class="ql-block">附：Anza Expedition 探險(xiǎn)小分隊(duì)探索San Francisco Bay 的時(shí)間表, 1776，出發(fā)自Monterey:</p><p class="ql-block">3/24 (camp #92): Llagas Creek, Morgan Hill</p><p class="ql-block">3/25 (camp #93): Stevens Creek, Cupertino</p><p class="ql-block">3/26 (camp #94): San Mateo Creek, Burlingame</p><p class="ql-block">3/27-28(camp #95): Mountain Lake, San Francisco</p><p class="ql-block">3/29 (camp #96): San Mateo Creek, San Mateo</p><p class="ql-block">3/30 (camp #97): Guadalupe River, San Jose</p><p class="ql-block">3/31 (camp #98): San Lorenzo Creek, Hayward</p><p class="ql-block">4/1 (camp #99): Rodeo/San Pablo Bay</p><p class="ql-block">4/2 (camp #100): Concord</p><p class="ql-block">4/3 (camp #101): Antioch </p><p class="ql-block">(南下穿過(guò)Livermore 和 Henry W Coe 州立公園返回 Monterey)</p><p class="ql-block">兩個(gè)月后的6/27， Anza 的副手Moraga 中蔚帶領(lǐng)240人的安頓者隊(duì)伍（包括士兵、各族裔自愿遷居者、他們的妻子、孩子，近千頭牲畜）從Monterey長(zhǎng)途跋涉到小分隊(duì)選定的舊金山灣北端定居，修建了Presidio of San Francisco 和Mission San Francisco de Asis (Mission Dolores)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這里后來(lái)發(fā)展成為 the city of San Francisco (舊金山城)</p>