<p class="ql-block"> 很久之前，就藏著為爺爺撰文的念頭，可每每鋪紙?zhí)峁P，終究是遲遲難落一字。翻遍心頭所有詞句，始終尋不到合適的文字，去描摹他厚重的一生。</p><p class="ql-block"> 我與他初相見(jiàn)，他四十四，放在當(dāng)下，這真是人生尚輕的年紀(jì)。可在當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)當(dāng)爺爺了。他還是奶奶的丈夫，是五個(gè)孩子的嚴(yán)父，是田間管事的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是改開(kāi)后創(chuàng)業(yè)的飯店老板。他是周身裹滿(mǎn)煙火氣的頂梁柱，可褪去所有身份，不過(guò)是一個(gè)尋常老人，愛(ài)發(fā)脾氣，愛(ài)面子，更愛(ài)孩子。</p><p class="ql-block"> 爺爺沉疴難愈之后，言語(yǔ)功能滯澀，再也說(shuō)不出連貫的話語(yǔ)，唯獨(dú)那句“叫你得答應(yīng)”，是他留給我最后的完整話語(yǔ)。那日我在客廳為他斟水，水流的聲響湮沒(méi)了他的輕喚，我捧著水杯趕至他身前，他又說(shuō)，“叫你得答應(yīng)。”我說(shuō)好，與他定下約定，我喚他，他亦要回我。他提著力氣輕輕應(yīng)了一聲，那聲音輕得像風(fēng)，卻纏在我心頭再也散不去。</p><p class="ql-block"> 父親摔盆時(shí)，紙灰隨風(fēng)四散，我跪地呼喊，可你，怎么不答應(yīng)了呢？</p><p class="ql-block"> 守靈的長(zhǎng)夜，我與堂弟立在遺像旁，喃喃說(shuō)道，爺爺?shù)南嗥婧?，無(wú)論從哪個(gè)角度望去，他的目光都在和我們對(duì)望，堂弟說(shuō)是，仿佛他還在身邊，從未離散。</p><p class="ql-block"> 今夜賓客散盡，我和堂弟收拾屋子，望著這方院落，輕聲說(shuō)，這屋是爺爺親手所建，今天在這給他辦完最后這件大事，也是圓滿(mǎn)。</p><p class="ql-block"> 可是，他的目光，他的那句“叫你得答應(yīng)”，如同潮濕的霧，裹著我，久久難忘，每每想起，眼底便浸滿(mǎn)淚水，揮之不去。</p><p class="ql-block"> 我寫(xiě)不完這篇文字，就像我無(wú)法與他告別。有些情愫，落筆難書(shū)，有些思念，生生不息。</p>