<h5> <span style="color:rgb(255, 138, 0);">放下手中一切繁瑣，和友人放飛心靈，將自己了無牽掛地置身于黔東南的青山綠水間。</span></h5><h5><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 風(fēng)景秀麗的民族特色村寨、點(diǎn)綴山林飛檐翹角的吊腳樓、象征意義久遠(yuǎn)古樸堅(jiān)固的鼓樓，背負(fù)民族圖騰精描細(xì)繡、風(fēng)情萬種的民族服飾——這里的人們沒有文字，卻用嘹亮悅耳、情深意長的歌子傳承民族的過往。戍邊衛(wèi)國飽經(jīng)滄桑卻依然靜默屹立的古城，從山頂延伸到腳下峽谷層層疊疊的梯田，跟著歌聲繞在白云故鄉(xiāng)的山路，清秀的山，靈動的水……</span></h5><h5><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 就這樣，我一步踏進(jìn)了黔東南！</span></h5> <h1 style="text-align:center;"><b>山</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 黔東南苗族侗族自治州位于貴州省東南部，云貴高原向湘桂丘陵盆地過渡的斜坡地帶?！熬派桨胨敕痔铩边@句在當(dāng)?shù)亓鱾饕丫玫拿裰V，精準(zhǔn)地概括了這片土地的山水格局。山嶺縱橫，溝壑交錯(cuò)，平地稀少，成就了黔地“出門沒有半里平”的自然環(huán)境。</p><p class="ql-block"> 所以當(dāng)我們的車剛剛駛出凱里市區(qū)，導(dǎo)游小楊便指著窗外連綿起伏的群山，笑著說出了他給我們的第一個(gè)貴州印象代用詞：“各位，歡迎來到貴州，咱們這里啊，是真正的‘開門見山’！”</p><p class="ql-block"> 這話一點(diǎn)不假。車行在路上，彎道一個(gè)接著一個(gè)，剛剛繞過一個(gè)山頭，迎面又是一座。有時(shí)候你以為前方豁然開朗了，拐過彎去，一面巨大的山壁就那樣毫無預(yù)兆地立在眼前，草木蔥蘢，云霧繚繞，像一扇永遠(yuǎn)為你敞開卻又永遠(yuǎn)走不完的門。</p><p class="ql-block"> 我們后來才慢慢體會到，這“開門見山”四個(gè)字，說的不只是地理，更是一種生活的姿態(tài)。山里的苗家人、侗家人，世世代代推開家門就見山，上山砍柴，下山挑水，在山上開田，在山腰建房。山是他們的屏障，也是他們的糧倉；是阻隔，也是依靠。他們習(xí)慣了山的包圍，也習(xí)慣了山的饋贈。而我們這些從平原城市來的外鄉(xiāng)人，一進(jìn)黔地，便被這無處不在的山撞了個(gè)滿懷，目光所及皆是層層疊疊的青翠，呼吸之間滿是草木濕潤的氣息，有一種被山擁抱的感覺。</p><p class="ql-block"> 車行在山間，或穿行于山與山的夾縫間。這里的山?jīng)]有高大喬木的遮蔽，那紅色松軟的土質(zhì)好像扎不住高大喬木的根，只在山頂留下一片片小孩鍋蓋頭似的水杉林。于是整座山便坦蕩地裸露在眼前，一層層梯田從山腳盤旋而上，像大地隆起的掌紋。田里的稻禾正是抽穗的時(shí)節(jié)，風(fēng)一過，滿山都是沙沙的輕響，像誰在低低地說話。</p><p class="ql-block"> 潺潺的小溪在山石間穿行，時(shí)而隱入密林，時(shí)而跌成一線細(xì)瀑，清淺的水流輕輕撩弄著漣漪，把兩岸的綠意揉碎了又鋪開。那水聲叮叮咚咚的，不緊不慢，像是山在低低地哼著一支古老的歌。高山峻嶺之間，草木葳蕤，竟成了黔地的一座天然百草園。車前草貼著路邊長，魚腥草在水溝旁密密地簇?fù)碇疸y花攀在巖壁上，藤蔓垂下來，開出一簇簇黃白相間的小花。當(dāng)?shù)厝穗S手一摘，便是一味草藥。貴州百靈、貴州神奇，這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑闶菑倪@片土地里生長出來的，成就了貴州現(xiàn)代工業(yè)的一段傳奇。</p><p class="ql-block"> 走在山間，偶爾能聽見遠(yuǎn)處飄來的苗語和侗話，那音調(diào)軟軟的、糯糯的，像是山的呢喃，又像是風(fēng)在樹葉間穿行的回響。我聽不懂那些詞句，卻莫名覺得安心，仿佛千百年來，這片土地上的語言就是這樣與山共生，與水和鳴。</p><p class="ql-block"> 我們在一個(gè)苗寨旁停下歇腳。路邊有個(gè)老人正蹲在田埂上拔草，抬頭看見我們，咧嘴一笑，露出一口被旱煙熏黃的牙。他用生硬的普通話問：“從哪里來的？”我說西安。他點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指遠(yuǎn)處的山：“我們這里的山，養(yǎng)人哩?！闭f完又低下頭去，那雙黝黑粗糙的手在泥土里摸索著，分得清哪根是草、哪根是苗。</p><p class="ql-block"> 雨又落下來了，細(xì)細(xì)密密的，打在芭蕉葉上，打在石板路上，打在過路人的肩頭。黔地的雨是沒有季節(jié)印記的，春也下，秋也下，晴也下，陰也下，說落就落，說停就停。它不急不躁地落著，像是替這片土地依依細(xì)數(shù)著歲月的心事，一滴滴，一年年，記錄著那些沒有文字的民族祖祖輩輩的故事與歌謠。</p><p class="ql-block"> 我們在山的脊梁和溝壑間行走，腳下是濕潤的紅土，頭頂是繚繞的云霧。路邊的野果熟了，紫紅紫紅的，摘一顆放進(jìn)嘴里，酸酸甜甜的汁水一下子溢開來，那便是青山綠水最直接的饋贈了，潤潤的，甜絲絲的，一直沁到心底里去。</p><p class="ql-block"> 山是黔地少數(shù)民族的衣食所在，更是他們靈魂的寄托。依山而建，是中國絕大多數(shù)地方建筑共有的主題，但在黔地，苗族老鄉(xiāng)的選擇卻更為極致。他們更喜歡踞山而建，河谷地帶反而不是他們主要的聚集地。站在山腳仰望，那些黑瓦木樓的吊腳樓層層疊疊地掛在半山腰上，像是從山體里長出來的一樣，與巖石、竹林、云霧渾然一體。</p><p class="ql-block"> 苗人崇尚黑色，他們的衣服是黑的，頭帕是黑的，連吊腳樓上的木板也被歲月熏染成了深沉的暗色。他們的民族圖騰是錦雞，那是一種尾羽極長的山鳥，傳說曾引領(lǐng)苗人的祖先找到安身之所。因?yàn)闆]有文字記錄歷史，整個(gè)苗族的過往都藏在了歌里、繡在衣上、刻在心里，這讓苗人顯得格外質(zhì)樸單純，也讓我們這些外鄉(xiāng)人聽那些晦澀難懂的苗歌時(shí)，心中總會涌起一種說不清道不明的幽怨與神意，那歌聲里，似乎藏著千年來翻山越嶺的艱辛，藏著對故土的眷戀，藏著說不出口的心事。</p><p class="ql-block"> 簡單而原始的苗人為何喜居山上？我曾一路走一路琢磨。山腰以下少有高大挺直的杉樹，那些能用作房梁的好木材，早在幾百年前就被砍去建了房子；山下的路在雨季泥濘濕滑，霧氣又重，柴火不易儲存，床鋪總是潮乎乎的；又或者，山頂居住視野開闊，易守難攻，更能早些察覺到山外的來客……這些理由我一一想過，卻總覺得牽強(qiáng)。走了幾個(gè)寨子之后，我漸漸明白，或許這些理由都不是真正的理由，又或者，是這個(gè)習(xí)慣群居山頂?shù)拿褡?，根本不想給自己找出搬到山下的理由和機(jī)會。</p><p class="ql-block"> 從我們的眼光來看，山頂?shù)娜思疫^著世外桃源般的生活，一排竹籬、兩壟荷田，晨起云霧繞屋，夜來星河在頂，多美啊。然而走近了看，事實(shí)并非如此。他們挑一擔(dān)水要下一道坡，背一簍糧食要翻一道梁，孩子上學(xué)要走一個(gè)多小時(shí)的山路，有人生了急病，擔(dān)架得在窄窄的山道上顛簸半天才能送到公路邊。他們付出了比山下人更多的輾轉(zhuǎn)辛勞，日子也相對清苦。可是大多數(shù)人寧愿維持現(xiàn)狀，很多人還希望自己的孩子也沿襲這種生活方式。</p> 我在西江千戶苗寨的山頂上，和一個(gè)七十多歲的阿婆聊過幾句。她坐在自家門前的矮凳上，正用一雙布滿老繭的手繡著花邊。我問她想過搬到山下住嗎？她搖搖頭，指了指腳下的土地：“我阿公的阿公就住這里，山養(yǎng)著我們，我們不能走?！彼痔痤^看看遠(yuǎn)處，目光越過層層疊疊的屋檐，落在對面更遠(yuǎn)的山巒上：“山下是好，平路好走，買菜也方便，可是……那不是我們的家?！?lt;br> 我忽然懂了。山下，也許對他們有誘惑，但始終敵不過這山上的家。山是他們的根，是祖先選定的地方，是故事開始的地方，也是魂魄歸去的地方。就這樣，黔地的山，成了苗人骨子里最神圣的圖騰。<br> 不用相邀，行走在青山綠水間，相遇已經(jīng)成了最純的期許。你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)拐角會遇見誰，是挑著扁擔(dān)去趕集的苗家阿婆，還是蹲在溪邊洗菜的小姑娘。每一次擦肩而過，都帶著山野間特有的善意，目光交匯時(shí)，彼此微微一笑，便算是打過了招呼。<br> 匆匆相遇的，大多是手持單反的光影客。他們背著沉重的攝影包，三腳架斜挎在肩上，一副“長槍短炮”的裝備。為了等一縷恰到好處的光線，他們能在同一個(gè)位置蹲上半個(gè)小時(shí)；為了一張完美的構(gòu)圖，他們會沿著山路反復(fù)走上好幾趟。清晨的霧氣還沒散盡，他們就已經(jīng)架好了機(jī)位；傍晚的余暉消失在天邊，他們才意猶未盡地收起設(shè)備。那份執(zhí)著和付出，讓人看了既感動又敬佩。<br> 更多的，是像我們這樣跟著山水放飛心靈的外鄉(xiāng)人。手里的家伙什兒五花八門。有帶單反的，但大多只是用手機(jī)和平板，隨手一拍，也不講究什么光影構(gòu)圖，光圈快門一概不懂，只求把自己喜笑顏開的面孔刻印在山水之間就行。有人在吊腳樓前比個(gè)剪刀手，有人蹲在梯田邊做鬼臉，有人摟著剛認(rèn)識的苗族大姐合影，笑得眼睛瞇成一條縫。拍完了翻看相冊，也不管背景是不是有點(diǎn)虛、光線是不是有點(diǎn)暗，看著屏幕里自己那張被山風(fēng)吹紅的臉，心里就滿滿的，這一趟，值了！<br> 就這樣走著走著，從清晨走到日暮，從山腳走到山頂?；仡^望時(shí)，來時(shí)路上那些繞山的云，不知什么時(shí)候已經(jīng)被我們踩散了，絲絲縷縷地飄在身后，像一襲扯不斷的白紗。而腳下的盤山路，也漸漸遠(yuǎn)了，隱沒在層層疊疊的青山之間，只剩下我們這群背包的身影，還在山脊線上緩緩地移動著，像幾粒小小的音符，落在了黔東南這片綠色的五線譜上。 <h1 style="text-align: center;"><b>水</b></h1><div><br> 黔地的水資源并不豐沛。<br> 這片土地上的水，仿佛總在跟我們捉迷藏。當(dāng)?shù)氐闹脖缓屯寥罌Q定了地表涵養(yǎng)水分的能力不足，那些看似蔥蘢的綠意之下，是存不住水的紅壤和砂頁巖。而大面積分布的喀斯特地貌，更像一張篩子，雨水落在山間，還沒來得及匯成溪流，便已沿著地下的裂隙悄悄滲漏，不知去向。所以在黔東南行走，很少能見到大江大河的浩蕩場面，更多的是細(xì)細(xì)的、淺淺的水流，羞怯地藏在山谷深處。<br> 然而正因如此，每一處水都顯得格外珍貴。它們從巖縫里滲出來，從樹根下滴下來，從苔蘚覆蓋的石壁上緩緩淌下來，一滴一滴，匯聚成泉，匯聚成溪。當(dāng)?shù)厝嗽谏桔昀镉檬瘔K圍一個(gè)小池，便是一家人吃用的水源；在路旁挖一道淺溝，便能引水灌溉幾丘梯田。水在這里，不是取之不盡用之不竭的，而是被小心翼翼地珍惜著的。<br> 從苗鄉(xiāng)到侗寨，我喝過很多種茶。雷山的銀球茶、黎平的雀舌、從江的青錢柳，還有寨子里老鄉(xiāng)自家曬的酸藤茶。茶葉換了一種又一種，滋味各不相同，有的清冽，有的醇厚，有的帶著淡淡的花香。但泡茶的水，始終是那種清甜。那是一種很難用語言描述的味道，不是礦泉水的寡淡，也不是自來水的生硬，而是帶著山野氣息的、柔潤的、微微發(fā)甜的滋味，像是把山間的云霧和草木的呼吸都溶了進(jìn)去。<br> 我想，水才是這里真正的主角。茶葉可以被采摘、被炒制、被裝進(jìn)精美的包裝盒里遠(yuǎn)銷他鄉(xiāng)，而水走不了，它只能留在這里，安安靜靜地待在泉眼里、溪流中、吊腳樓旁的石缸內(nèi)。它是這片土地的魂魄，是能舞動綠色汁液的精靈。沒有它，山會枯，田會荒，寨子會空，那些歌謠和傳說也會像干涸的河床一樣，裂開一道道沉默的傷口。<br> 車行至小七孔時(shí)，天正下著蒙蒙細(xì)雨。那雨不大，細(xì)細(xì)密密的，落在車窗上沙沙作響，像誰在輕輕地撒著一把細(xì)沙。推開車門，一股潮濕清冽的空氣撲面而來，帶著草木和泥土的氣息，讓人忍不住深深地吸上一口。<br> 我們沿著棧道往里走。棧道是木板鋪的，被雨水浸得發(fā)黑，踩上去吱呀吱呀地響。左手邊是一條河，河水碧得發(fā)藍(lán)，藍(lán)得不像是真的。那是一種近乎透明的、帶著光澤的藍(lán)，像一塊巨大的翡翠被誰打磨得光滑如鏡，又像是把九寨溝的海子偷偷搬了一小塊過來。河底的水草清晰可見，隨著水流輕輕搖擺，柔軟得像少女的長發(fā)。右手邊是陡峭的崖壁，濕漉漉的石壁上長滿了蕨類和苔蘚，一層疊著一層，深深淺淺的綠幾乎要溢出來。有些蕨類的葉子卷曲著，像一個(gè)個(gè)握緊的小拳頭；有些則完全舒展開來，在雨水的沖刷下綠得發(fā)亮。偶爾有一兩滴水從崖壁上滴落，砸在棧道的木板上，發(fā)出清脆的“嗒”的一聲。<br> 再往前走，水聲漸漸大了起來。轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，眼前豁然開朗，一道瀑布從高處跌落下來，不算寬闊，卻很有氣勢。水流撞擊在巖石上，碎成萬千顆晶瑩的珠子，四下飛濺，又在空中連成一片白茫茫的水霧，隨風(fēng)飄散開來，撲在臉上涼絲絲的，像誰在用一把極細(xì)的噴壺輕輕地灑水。瀑布下方的潭面上，水花跳躍著、翻滾著，泛起一圈圈白色的泡沫，久久不散。<br> 我站在一座古橋上看水。橋是石砌的，不知道建了多少年，橋身上長滿了青苔，厚厚的、軟軟的，像鋪了一層綠色的絨毯。橋面的石板被無數(shù)雙腳踩得溜光水滑，在雨水中泛著幽幽的光。我扶著石欄往下看，河水從橋洞下緩緩流過，安靜而從容，與不遠(yuǎn)處瀑布的喧囂形成了奇妙的對比。<br> 就在這時(shí)，一個(gè)侗族婦女從橋的那頭走過來。她穿著深藍(lán)色的對襟上衣，頭上盤著發(fā)髻，用一把銀簪別住，背上背著一個(gè)竹篾編的背簍。背簍里裝著剛摘的野菜，濕漉漉的葉子從簍口探出頭來，嫩綠嫩綠的，還帶著雨珠，像是剛從地里摘下就被放進(jìn)了簍里。她走得不快不慢，腳步穩(wěn)穩(wěn)地落在每一塊石板上，不急不躁，像是這條橋她已經(jīng)走過了千百遍，閉著眼睛都知道哪塊石板穩(wěn)當(dāng)、哪塊石板有些松動。她的身影在蒙蒙細(xì)雨里顯得有些模糊，卻又有一種說不出的從容和篤定，仿佛這座橋、這條河、這片山，都是她生活的一部分，自然而然地融在一起。我慌忙舉起手機(jī)想拍下這一幕，可還沒等我對好焦，她已經(jīng)走過了橋的那頭，身影隱進(jìn)了雨霧之中，只留下一串淺淺的濕腳印，印在橋面的石板上，和竹簍里野菜殘留的一縷清香，混在雨中，若有若無地飄散著。<br> 我站在橋上，久久沒有離去。雨還在下著，細(xì)細(xì)密密的，落在河面上，蕩開一圈圈漣漪；落在青苔上，匯成一顆顆水珠，緩緩地滾落下去。那條河、那座橋、那個(gè)遠(yuǎn)去的背影，像一幅淡淡的水墨畫，安靜地留在了記憶里。</div> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><p class="ql-block"> 黔地的水可以奔流在大山腳下，可以為江，可以成河，也可以柔靜地成為小溪；可以成就千帆競過的輝宏，也可聚成一塘澄澈的湖面；更可飛身千仞成就舉世矚目的黃果樹瀑布，也可以溶身國酒茅臺中飄香世界。這樣的水是有生命的，可以化身霧靄飄蕩于群山之中，更可以化身迎客的酒、送客的淚。</p><p class="ql-block">記得到從江的岜沙苗寨時(shí)，一路的雨在我們到達(dá)時(shí)停了。</p><p class="ql-block"> 車子在山路上盤旋，雨刮器一刻不停地?cái)[動著，窗外的山巒和梯田都被雨霧蒙成了一片模糊的青灰色。我們坐在車?yán)?，心里都有些忐忑——這樣的天氣，還能看到傳說中最后的槍手部落嗎？那些扛著火槍、挽著發(fā)髻的岜沙漢子，會在雨里為我們表演嗎？</p><p class="ql-block"> 然而，仿佛是這片土地特意為我們安排的一場儀式——當(dāng)車子剛剛駛進(jìn)寨門，雨便停了。就那么毫無征兆地停了。山風(fēng)拂過，把最后幾縷雨絲吹散，云層裂開一道縫，一縷淡淡的陽光斜斜地灑下來，落在寨口那棵巨大的香樟樹上，把濕漉漉的葉片照得閃閃發(fā)亮。我們推開車門，腳下的泥路還汪著水，空氣里滿是雨后草木的清香，清新得讓人忍不住深深地吸上幾口。</p><p class="ql-block"> 岜沙苗寨靜靜地臥在山坡上，那些黑色的吊腳樓被雨水洗得發(fā)亮，屋頂?shù)那嗤呱线€掛著一顆一顆的水珠，在陽光下閃閃發(fā)光，像一串串透明的珠子。水珠慢慢地聚，慢慢地滾，終于撐不住了，“嗒”的一聲墜下來，砸在石階上，碎成幾瓣，聲音清脆得像誰在彈撥一根看不見的弦。寨子里的石板路被雨水沖刷得干干凈凈，青灰色的石面上泛著水光，縫隙里探出幾叢嫩綠的青苔，毛茸茸的，嫩得能掐出水來。遠(yuǎn)處傳來幾聲雞鳴，還有一個(gè)人低沉的笑聲，從某個(gè)吊腳樓的窗口飄出來，混在濕潤的空氣里，顯得格外真切。那笑聲里有種說不出的踏實(shí)和滿足，像是剛從一場好夢里醒來，推開門，看見雨停了，天晴了，日子還是好好的。</p><p class="ql-block"> 臨水而居，是這片土地上許多少數(shù)民族世代延續(xù)的生活方式。而最讓我時(shí)時(shí)憶起的，便是肇興侗寨。</p><p class="ql-block"> 肇興侗寨四面環(huán)山，寨子建于山中盆地，兩條小溪從山間流來，在寨口匯成一條小河，不寬不窄，不急不緩，穿寨而過。水是寨子的血脈，有了它，整個(gè)寨子便活了起來。我們到時(shí)正值午后，陽光斜斜地照在河面上，碎成一片晃動的金斑。幾個(gè)婦人蹲在河邊的石階上捶打布料。那是做侗衣用的靛藍(lán)布，她們掄起木槌，一下一下地捶，聲音悶悶的，沉沉的，不緊不慢，像心跳，又像河水拍打岸邊的回響。那靛藍(lán)在水邊暈開，把河水染成淡淡的青色，隨即又被水流帶走，散得無影無蹤。寨中的房屋是干欄式吊腳樓，鱗次櫛比，錯(cuò)落有致，全部用杉木建造，硬山頂覆小青瓦，古樸實(shí)用。整座寨子依水而建，傍水而生，水在樓前流，樓在水上影，日子便在這水聲里一天天過去。</p><p class="ql-block"> 沿著河邊走，腳下的石階被水汽浸潤得溫潤光滑，縫隙里探出幾叢濕漉漉的青苔。河水在腳邊緩緩地淌，清得能看見水底的卵石，水流繞著石墩打個(gè)旋兒，又悠悠地往下游去了。</p><p class="ql-block">一個(gè)七八歲的小男孩蹲在自家門前的石階上，那石階一級一級伸向水中，最下面的一級已經(jīng)被河水沒過了邊。他手里拿著根細(xì)長的竹竿，正專注地?fù)芘锏穆淙~。落葉在水面上打著旋兒，他輕輕地?fù)苓^來，又撥過去，像是在替河水梳理著什么。他抬頭看見我，怯生生地笑了一下，露出一顆缺了門牙的縫隙，又低下頭去，竹竿尖在水面上點(diǎn)出細(xì)細(xì)的漣漪，一圈一圈地蕩開。</p><p class="ql-block"> 我在他身旁蹲下來，水汽涼絲絲地?fù)湓谀樕?。我問他：“你在干嘛呀？”他猶豫了一下，用竹竿指了指水里。我順著看去，石縫旁邊，一條手指長的小魚正靜靜地懸著，脊背的顏色和卵石幾乎融為一體，只有尾巴偶爾輕輕擺一下。小男孩看著那條魚，認(rèn)認(rèn)真真地說：“它在躲我?！蹦锹曇艏?xì)細(xì)的，軟軟的，像水聲一樣輕，語氣里沒有著急，也沒有失望，只是安安靜靜地陳述著一個(gè)事實(shí)：水里的魚在躲他，而他，在等著它出來。</p><p class="ql-block"> 那認(rèn)真的神情，讓我忍俊不禁。</p><p class="ql-block"> 我舉起相機(jī)，輕聲問他能不能拍張照。他看了我一眼，小臉一下子紅了，猛地別過臉去，竹竿差點(diǎn)掉進(jìn)水里。就在這時(shí)，身后的屋里探出一張臉來，是他的奶奶。老人家笑著用侗話說了句什么，聲音軟糯得像河水漫過卵石，大概是在鼓勵(lì)他。小男孩聽了，猶豫了一會兒，終于慢慢地轉(zhuǎn)過臉來。陽光從屋檐的縫隙里漏下來，正好落在河面上，水光映在他的臉上，波光粼粼地晃著。他抿著嘴唇，黝黑的小臉上，一雙眼睛又大又亮，濕潤潤的，黑黑的瞳仁里映著河水、映著天光、映著這個(gè)午后所有的明亮，那眼睛亮得呀，就像腳下這條清清亮亮的河，映著天上的云，映著岸邊的吊腳樓，映著水里游過的小魚，映著侗家人世世代代臨水而居的日子。</p><p class="ql-block"> 我按下快門，把這一雙水光瀲滟的眼睛，留在了鏡頭里。那一刻我忽然覺得，這條河養(yǎng)大的孩子，眼睛都是水的模樣，清澈、透亮，藏著一整個(gè)流動的世界。</p><p class="ql-block"> 鼓樓臨水而建，花橋連接兩岸。在肇興，每一座鼓樓都傍著水，每一座花橋都跨著水。鼓樓倒映在河面上，尖頂?shù)挠白颖凰ㄈ嗨?，又聚攏，再揉碎，像一幅永遠(yuǎn)畫不完的畫?；虻睦戎⒃谒?，長年累月被水流沖刷，木頭泛著暗沉沉的光澤，卻依然堅(jiān)固如初。水從橋下過，人在橋上走，風(fēng)從水面來，帶著濕漉漉的涼意，吹過鼓樓的風(fēng)鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?lt;/p><p class="ql-block"> 古老的扎染和蠟染，顏料作坊里那一口口大染缸，以及手工調(diào)配彩繪用的豬血顏料，都因水而流傳。沒有水，板藍(lán)根發(fā)不了色，蜂蠟化不開，豬血調(diào)不勻，那些藍(lán)底白花的侗布、那些色彩斑斕的盛裝，都將失去靈魂。我看到染坊里的婦人從河里打水倒進(jìn)染缸，一遍又一遍地浸染布料，河水帶著山野的清氣滲進(jìn)棉布的每一根纖維，染出來的藍(lán)，是天上的藍(lán)，是水的藍(lán)，是侗家人眼里最莊重的顏色。在我眼里，水早已不只是水，它是侗寨文化傳承的根，是流淌在血脈里的記憶，是一代代人手里捧著的、心里念著的、魂里系著的源頭。</p><p class="ql-block"> 黔地的水，靈動多情。</p><p class="ql-block"> 它不像北方的大河那樣浩浩蕩蕩、一瀉千里，也不像江南的水鄉(xiāng)那樣溫婉纏綿、煙雨朦朧。它有自己的性子，時(shí)而歡快，在山澗里蹦蹦跳跳，唱著誰也聽不懂的歌；時(shí)而安靜，在深潭里聚成一汪碧綠，像一只閉著的眼睛；時(shí)而羞澀，躲進(jìn)地下的暗河，不知流向何方；時(shí)而豪邁，從懸崖上縱身躍下，碎成漫天珠玉。</p><p class="ql-block"> “天無三日晴”這句老話在黔地是實(shí)實(shí)在在的。雨說來就來，說走就走，像頑皮的孩子。但說來也怪，這一路上，雨霧雖多，陽光卻也從未缺席。往往是清晨推開窗，外面還是霧蒙蒙的一片，吃過早飯，太陽便從山那邊探出頭來，把霧氣照得金燦燦的。雨和霧就這樣交替著、輪換著，像兩個(gè)默契的舞伴，你方唱罷我登場，把整片山水演繹得變幻莫測、氣象萬千。就這樣，或雨或霧地伴隨著，或喧囂地奔流著，或平靜成一塘玻璃般的鏡面。黔地的水，把每一種姿態(tài)都活到了極致。</p><p class="ql-block">回程的路上，車子在高速上飛馳，窗外的山巒一重一重地向后退去。我們在服務(wù)區(qū)停下來歇腳，走進(jìn)餐廳，點(diǎn)了一份自助餐。端著餐盤找好位置坐下，正埋頭吃著，忽然瞥見餐臺上擺著幾罐酒。仔細(xì)一看，自助餐竟然包含酒水，兩罐白酒靜靜地立在杯架上，琥珀色的酒液在燈光下泛著溫潤的光澤。</p><p class="ql-block"> 我接了一杯，輕輕抿了一口。那酒液滑過舌尖，醇厚綿柔，一股暖意從喉嚨一直蔓延到胃里，再慢慢擴(kuò)散到四肢百骸。這酒，是用黔地的水釀的。赤水河的水，穿過喀斯特的山谷，流過茅臺鎮(zhèn)的石灘，被時(shí)間封存在陶壇里，慢慢老熟，才成了這杯中琥珀色的瓊漿。我喝下的，不只是酒，是黔地的山，是黔地的水，是這片土地上所有的靈秀與時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 兩杯下肚，微醺。靠在座椅上，車窗外的風(fēng)景漸漸模糊，我仿佛又回到了那些山山水水之間。河水還在耳邊潺潺地流，雨霧還在眼前輕輕地飄，鼓樓的倒影還在水面悠悠地晃。夢里，我變成了一條魚，在黔地的碧水里自在地游著，從芭莎游到肇興，從都柳江游到小七孔，穿過一座座花橋，繞過一座座鼓樓，游進(jìn)了吊腳樓下那一片清亮亮的波光里。</p><p class="ql-block"> 醒來時(shí)，車子已經(jīng)駛進(jìn)了市區(qū)，窗外的燈火通明。我揉揉眼睛，嘴角還掛著笑。這一路，山水看過了，人情嘗過了，酒也喝過了，就這樣，我又一次認(rèn)識了黔地的水。它不只是在山間流淌的那一脈清流，也是染缸里沉靜的那一汪靛藍(lán)，是酒壺里醇香的那一杯溫?zé)?，是老人眼角的濕潤，是孩子眼睛的明亮，是游子夢里怎么也游不到頭的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 黔地的水，原來一直都在，流在山里，流在寨中，流在酒里，也流在每一個(gè)到過這里的人的心里。</p> <h1 style="text-align: center;"><b>人</b></h1><br> 黔地山水靈秀，也許是因了人們崇尚黑色的習(xí)慣，男女們都長得秀氣而黝黑，那種黑不是日頭暴曬后的焦黑，而是被山風(fēng)和水汽浸潤出來的、透著光澤的古銅色。他們的樸實(shí)和勤勞，仿佛是從骨子里透出來的，不用刻意表現(xiàn)，一個(gè)眼神、一個(gè)動作，便能讓人感覺到。<br> 最早認(rèn)識的貴州人，當(dāng)屬我們的向?qū)睢?lt;br> 小楊是本地苗族人，三十出頭的年紀(jì)，瘦瘦小小的個(gè)子，站在人群里一點(diǎn)也不起眼。他的皮膚被黔地的太陽曬成了古銅色，在陽光下泛著微微的光澤，像是抹了一層薄薄的桐油。臉上棱角分明，顴骨略高，眉骨突出，一雙眼睛不大，卻亮得很，看人的時(shí)候總是瞇著，像是在笑，又像是在認(rèn)真地打量著什么。<br> 他說話時(shí)總愛瞇著眼笑，一笑起來，嘴角往上翹，露出一口整齊的白牙。那口白牙在他黝黑的臉上格外顯眼，像山間的月牙突然從云層里探出頭來。他的普通話帶著濃重的苗語腔調(diào)，有些字咬不準(zhǔn)音，說起話來慢吞吞的，像是每個(gè)字都要在嘴里掂量掂量才肯放出來。<br> 第一天見面，他站在火車站的出口處接我們，穿著一件洗得有些發(fā)白的藍(lán)色沖鋒衣，手里舉著一塊寫著我們名字的牌子。我們走過去，他先是愣了一下，隨即咧開嘴笑了，伸出手來和我們一一握手。他的手不大，卻粗糙有力，指節(jié)突出，掌心里有薄薄的繭。<br> “你們好，歡迎來黔東南。”他用那口半生不熟的普通話說，說完又補(bǔ)了一句，“叫我小楊就好，叫全名我還不習(xí)慣哩?！闭f完自己先笑了起來，眼睛瞇成了一條縫，那笑容里帶著山里人特有的憨厚和質(zhì)樸，讓人一下子就放下了初見的生分。<br> 一路上，小楊把所有的活兒都攬?jiān)诹俗约荷砩?。他還負(fù)責(zé)開車，山路彎彎繞繞，方向盤在他手里轉(zhuǎn)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模摐p速時(shí)減速，該鳴笛時(shí)鳴笛，一副駕輕就熟的樣子。所有食宿總是提前打電話聯(lián)系好，等我們到了，飯菜已經(jīng)擺上了桌，房間也已經(jīng)收拾得妥妥帖帖。他還要講解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，每到一處景點(diǎn)，便站在我們面前，用他那帶著苗語腔調(diào)的普通話，一字一句地講著。講苗家的遷徙史，講侗族大歌的唱法，講岜沙漢子為什么可以持槍，講梯田里的稻花魚怎么抓。他的講解算不上流利，有時(shí)候講到一半會卡殼，皺著眉頭想半天，然后不好意思地?fù)蠐项^：“那個(gè)詞怎么說來著……”但那認(rèn)真勁兒，讓人不忍心催他，反而覺得格外真實(shí)、格外親切。<br> 最讓我感動的，是每到一處村寨，他總能找到熟人。<br> 在雷山的朗德苗寨，他帶我們?nèi)コ晕顼?，推開一戶人家的門，一個(gè)圍著藍(lán)布圍裙的阿婆正在灶臺前忙活。阿婆看見小楊，眼睛一亮，用苗語喊了一聲什么，小楊也笑著回應(yīng)了一句，兩人嘰嘰咕咕地說了一通，阿婆便從鍋里撈出兩塊剛煮好的糯米飯，塞到我們手里，還用生硬的普通話說：“吃，吃，好吃?！蹦桥疵罪垷岷鹾醯?，裹著紅豆和臘肉，一口咬下去，滿嘴都是米香和肉香。<br> 在從江的岜沙苗寨，他領(lǐng)著我們?nèi)タ椿饦尡硌?，走到寨門口，一個(gè)扛著槍的漢子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就沖他喊：“小楊！又帶客人來啦！”小楊跑過去，兩人勾肩搭背，互相捶了一拳，那親熱勁兒，像從小一起長大的兄弟。<br> 在肇興侗寨，他帶我們?nèi)ヒ患毅y飾作坊，一個(gè)戴著老花鏡的銀匠正在案臺前敲敲打打。銀匠抬頭看見小楊，放下手里的錘子，從柜子里翻出一包煙，抽出一根遞過去。小楊擺擺手說不抽，銀匠便把煙別在他耳朵上，笑著說：“下次來，給你打個(gè)銀戒指?！毙詈俸傩χ?，也不推辭。<br> 還有賣糯米飯的阿婆、釀米酒的大叔、河邊洗布的婦人、鼓樓下唱歌的老人……每到一處，小楊總能找到認(rèn)識的人，或是親戚，或是鄉(xiāng)親，或是多年前帶團(tuán)時(shí)結(jié)識的朋友。他們之間的寒暄總是很短，三言兩語，有時(shí)候只是一個(gè)眼神、一個(gè)笑容，但那份熟稔和親切，卻是裝不出來的。<br> 有一次，我實(shí)在好奇，忍不住問他：“小楊，你怎么認(rèn)識這么多人？走到哪兒都有熟人?！彼_著車，聽我這么一問，愣了一下，然后撓了撓后腦勺，不好意思地笑了。那笑容里帶著一絲靦腆，又帶著一絲得意，他想了想，說：“都是一個(gè)縣的嘛，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就熟了?！?lt;br> “轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就熟了”——這簡簡單單的五個(gè)字，從他嘴里說出來，輕描淡寫的，像是在說一件再平常不過的事。但我后來慢慢品出了其中的味道。在這大山里，人和人之間的關(guān)系，不就是靠“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”轉(zhuǎn)出來的嗎？山路彎彎，走親戚要翻幾座山，趕場要過幾道梁，一來二去，便都認(rèn)識了。誰家嫁女兒，全寨的人都來幫忙；誰家蓋房子，鄰里鄉(xiāng)親都來搭把手。這種人情味兒，不是微信好友列表里幾千個(gè)名字能比的，是實(shí)實(shí)在在的、腳底板踩出來的、酒碗里喝出來的、笑臉上攢下來的。<br> 小楊就是這樣的人。他不高不壯，普通話也說不好，但他是這片山水養(yǎng)大的人，骨子里有山的沉穩(wěn)，也有水的柔軟。他認(rèn)得每一座山、每一條河、每一個(gè)寨子里的每一張臉。他就是黔東南的一張活地圖，不用翻開，所有的路都在他心里，所有的人都在他記憶里。<br> 后來的幾天里，我常常在后視鏡里看他開車的樣子。他專注地盯著前方的山路，方向盤在手里穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)著，偶爾從后視鏡里瞥見我們在拍照，便又瞇著眼笑起來，露出那口白牙。窗外的山一座連一座，云霧在山間纏繞著，陽光從云縫里漏下來，照在他的側(cè)臉上，那張被山風(fēng)吹得黝黑的臉，那一刻顯得格外安詳、格外踏實(shí)。 <br> 在岜沙苗寨，我們遇見了一位扛著火槍的老人。<br> 他是寨子里最后的槍手之一。頭發(fā)用鐮刀剃得只剩頭頂一撮，用白布帕緊緊裹著，在頭頂挽成一個(gè)拳頭大小的髻，當(dāng)?shù)厝私兴皯艄鳌?。那是岜沙男人最顯著的標(biāo)志，據(jù)說這個(gè)發(fā)式從蚩尤時(shí)代傳下來，幾千年來從未改變。他穿著一件自織的黑色對襟衣，布料厚實(shí)，被歲月磨得有些發(fā)亮，扣子是布編的盤扣，一顆一顆扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。腰間別著一把砍刀和一只煙袋，砍刀的刀鞘是木頭的，被手掌磨得油光水滑；煙袋是牛皮縫的，鼓鼓囊囊的，塞滿了自家種的旱煙。<br> 老人今年七十三了，背卻挺得筆直。他的臉上溝壑縱橫，像山間的梯田一層疊著一層，顴骨高聳，下巴削瘦，一雙眼睛深陷在眼窩里，卻亮得驚人，看人的時(shí)候，目光沉沉的，像山澗里深不見底的水潭。他站在寨門口，肩上斜挎著火槍，一動不動，像一尊從山里長出來的雕塑。風(fēng)吹過來，他的衣角輕輕飄動，黑布在陽光下泛著幽幽的光。<br> 他給我們演示裝火藥的動作。那雙托著槍的手，十根指頭又粗又硬，關(guān)節(jié)突出，指甲縫里嵌著洗不掉的泥土和火藥痕跡?？删褪沁@樣一雙粗糙得像老樹皮的手，做起裝填的動作來，卻穩(wěn)得出奇。拇指輕輕撥開藥池的蓋子，食指和中指捏著裝火藥的牛角，微微一傾，黑色的火藥便細(xì)細(xì)地流進(jìn)池子里，不多不少，恰到好處。整個(gè)動作行云流水，一氣呵成，像是做了千萬遍，已經(jīng)刻進(jìn)了骨頭里。<br> 我站在他身旁，看著他專注的側(cè)臉，忍不住輕聲問他： “現(xiàn)在還打獵嗎？”<br> 他緩緩地?fù)u搖頭，動作很慢，像是在做一個(gè)鄭重的決定。然后他低下頭，用那只粗糙的手掌輕輕拍了拍槍管，那動作極輕極柔，像是在撫摸一個(gè)老朋友的肩膀，又像是在安慰一個(gè)委屈的孩子。他開口說話，聲音沙啞低沉，像風(fēng)從老樹洞里穿過：“不打咯，現(xiàn)在就是表演給你們看?！闭f到這里，他停頓了一下，喉結(jié)滾動了一下，又補(bǔ)了一句，“但這槍跟了我一輩子，舍不得丟?！?lt;br> 他說這話時(shí)，目光越過我們，落在遠(yuǎn)處的山上。那里有一座山，山頂有一片杉樹林，半山腰有幾塊梯田，山腳下有一條彎彎曲曲的小路。那是他年輕時(shí)追過麂子的林子，是他砍過柴的山路，是他放過牛的山坡，是他埋下過祖先骨頭的地方。他的眼睛微微瞇起來，目光變得悠遠(yuǎn)而綿長，仿佛穿過了幾十年的光陰，看見了那個(gè)扛著槍滿山跑的年輕自己。那一刻，他不再是七十多歲的老人，他眼里有光，有火，有整片他守護(hù)了一輩子的山林。<br> 風(fēng)從山谷里吹上來，帶著雨后草木的濕氣，吹動他黑色的布衣角。那衣角一飄一飄的，在風(fēng)中獵獵作響，像一面沉默的旗，一面只屬于岜沙、只屬于他自己的旗。<br>傍晚時(shí)分，寨子里的蘆笙響了起來。<br> 那聲音低沉而悠遠(yuǎn)，“嗚——嗚——”地響著，像是從山林深處傳來的呼喚，又像是千百年來不曾斷過的傾訴。蘆笙是用好幾根竹管綁在一起做成的，長短不一，吹起來能發(fā)出不同的音調(diào)。吹奏的人鼓著腮幫子，臉漲得通紅，手指在竹管的孔眼上快速地起落，像蝴蝶在花間飛舞。岜沙的男人們圍成一圈，吹著蘆笙，跳著古老的舞蹈。他們的腳步重重地踏在泥地上，每一步都踩得很實(shí)，“咚、咚、咚”的，濺起細(xì)碎的泥水。他們的身體隨著節(jié)奏搖擺，肩膀一聳一聳的，手臂一伸一伸的，動作粗獷而有力，像是把整個(gè)身體的力氣都用上了。<br>女人們則穿著盛裝，站在圈外看著。她們的頭上插滿了銀簪，脖子上戴著好幾層銀項(xiàng)圈，手腕上套著銀鐲子，走起路來“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響，像山間的清泉在流淌。那些銀飾在火光下閃閃發(fā)亮，映著她們黝黑的面龐，映著她們淺淺的笑容，映著她們眼里跳動的火光。<br> 當(dāng)晚，我們被邀請到一戶人家吃飯。<br> 杉木打的木桌，沒有上漆，被歲月磨得油光水滑，桌面上留著深深淺淺的刀痕，是切菜時(shí)留下的印記。桌上擺滿了菜。酸湯魚、臘肉炒蒜薹、涼拌折耳根、糯米飯，還有一壺散裝的白酒，裝在土陶壺里，壺嘴用苞谷芯塞著。主人是個(gè)四十來歲的漢子，叫滾拉旺。這名字古怪得很，像是從苗語音譯過來的，發(fā)音的時(shí)候舌頭要卷起來，嘴巴要咧開，念出來像是在喊一個(gè)山里的回聲。<br> 滾拉旺中等個(gè)子，肩膀?qū)拰挼?，胳膊粗壯，手臂上的青筋像蚯蚓一樣凸起來。他的臉圓圓的，鼻子大大的，嘴唇厚厚的，一笑起來，臉上的肉都擠在一起，眼睛瞇成一條縫，像個(gè)彌勒佛。他穿著黑色的對襟衣，袖子挽到手肘以上，露出兩條被太陽曬得黝黑的手臂。他站在灶臺前，用一把大鐵勺在鍋里攪著，熱氣蒸騰上來，把他的臉熏得紅撲撲的。<br> 他端起酒杯，用苗語說了一串祝福的話。那聲音洪亮得很，像是從胸腔里炸出來的，震得木桌上的碗筷都在微微顫動。我們一句也聽不懂，但那份熱忱是能感受到。他的眼睛亮亮的，看著我們，像是在看遠(yuǎn)道而來的親人。他舉起杯子，仰頭一飲而盡，然后把杯子倒過來，一滴不剩，沖我們咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙。<br> 酒是散裝的醬香酒，裝在土陶壺里，倒出來的時(shí)候拉出一條細(xì)細(xì)的線，酒花在杯子里翻騰了幾下就散了。入口醇厚，有些辣，從喉嚨一路燒到胃里，但回味是甜的，帶著糧食的香氣。一杯下去，身子暖了，話也多了。滾拉旺指著窗外的山說：“我們岜沙人，離不開山。山養(yǎng)著我們，我們也守著山?！彼f這話時(shí)，目光投向窗外，那里是沉沉的夜色，什么也看不見，但他看得那么認(rèn)真，那么專注，仿佛能穿過黑暗，看見山上的每一棵樹、每一條路、每一塊石頭。他又拍拍肩上的火槍，“這槍，傳了好多代了，不光是打獵用的，是祖宗的魂在里面?！?lt;br> 他用手掌摩挲著槍托，那動作很慢，很輕，像是在撫摸一個(gè)孩子的頭。槍托是黃楊木的，被手掌磨了幾十年，已經(jīng)變成了暗紅色，摸上去溫溫的、滑滑的，像一塊老玉。他低頭看著槍，不說話，嘴角微微翹著，像是在笑，又像是在想什么心事。那一刻，他不是在給我們講一個(gè)故事，他是在和自己的過去說話，和那些扛著槍滿山跑的日子說話，和那些再也回不來的兄弟說話 <h1 style="text-align: center;"><span style="font-size: 17px;">。</span></h1><div> 那一晚，我們喝了很多酒。<br> 一杯接一杯，話也越說越敞亮。滾拉旺的話匣子打開了，說起他年輕時(shí)的事。十六歲跟著父親上山打獵，第一次開槍打中了一只野兔，高興得在山坡上翻了三個(gè)跟頭；二十歲那年，寨子里來了野豬，他和幾個(gè)兄弟追了三天三夜，終于在山溝里把野豬堵住了，那野豬比他還要重，四個(gè)人才抬回來；三十歲那年，山上修了公路，外面的東西能運(yùn)進(jìn)來了，寨子里的年輕人開始往外跑，他不走，他說山是他的根，走了就斷了……<br>他說著說著，忽然不說了，端起酒杯，又是一飲而盡。然后他清了清嗓子，唱起了苗歌。<br> 那聲音粗獷而蒼涼，像是山風(fēng)從石縫里擠出來的，又像是老樹根在泥土里蔓延時(shí)發(fā)出的聲響。他唱的時(shí)候眼睛閉著，眉頭微蹙，身體微微前后搖晃著，整個(gè)人都沉浸在那旋律里。歌詞我們一句也聽不懂，卻莫名地被那種旋律打動。那里面有山的沉重，有水的悠長，有祖先的背影，有遷徙的路途，有對故土的眷戀，有對后輩的囑托。聽著聽著，我的眼眶有些發(fā)熱，不知道是因?yàn)榫?，還是因?yàn)楦琛?lt;br> 滾拉旺唱完了，睜開眼睛，看見我們都在發(fā)愣，不好意思地笑了：“唱得不好，喝酒喝酒?！彼侄似鹁票?，仰頭干了。<br> 夜深了，酒也盡了。<br> 我們搖搖晃晃地走出吊腳樓，腳底下像踩著棉花，石板路在腳下歪歪扭扭的，像是喝醉了酒的小河。抬頭望天，雨后的夜空格外清澈，像是被水洗過一樣，星星密密麻麻地鋪滿了天幕，一顆挨著一顆，亮得扎眼，像是誰把一把碎銀子撒在了黑布上。遠(yuǎn)處的山巒在星光下顯出沉沉的輪廓，像一頭頭臥著的巨獸，安靜地呼吸著。偶爾傳來一兩聲狗吠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，短短的，隨即又歸于寂靜。<br> 我站在門口，深深地吸了一口氣。夜風(fēng)涼涼的，從山谷里吹上來，帶著草木的清香和泥土的濕氣。遠(yuǎn)處不知道誰家的窗戶還亮著燈，昏黃的一點(diǎn)光，在夜色里明明滅滅的，像一顆落在地上的星星。<br> 那一夜的酒，似乎比平時(shí)喝過的任何一次都要香。不是因?yàn)榫坪?，而是因?yàn)槲覀冊谝粋€(gè)扛著槍的老人身邊，聽他說了一輩子的故事；我們在一個(gè)叫滾拉旺的漢子家里，聽他唱了一首聽不懂卻想流淚的歌；我們在一個(gè)雨后的夜晚，看見了一整片從來沒有見過的星空。<br> 在肇興侗寨的鼓樓下，我們遇到了一群唱侗族大歌的婦女。<br> 那是一個(gè)午后。陽光從鼓樓的飛檐間漏下來，在青石地面上投下一片片碎金。鼓樓中央的火塘已經(jīng)熄了，只剩一堆灰燼，但空氣里還殘留著松木燃燒后的焦香。我們循著歌聲走來，那聲音不響，卻有一種穿透力，像是從地底下冒出來的泉水，汩汩地、慢慢地，滲進(jìn)人的耳朵里。<br> 她們圍坐成一個(gè)半圓，板凳是高矮不一的，有的墊著稻草編的蒲團(tuán)，有的就是一塊光木板。她們的衣著也不統(tǒng)一，有的穿著靛藍(lán)的侗布衣裳，領(lǐng)口和袖口繡著細(xì)細(xì)的花邊；有的穿著從集市上買來的滌綸外套，顏色已經(jīng)洗得有些發(fā)白了。但她們坐在一起，沒有人覺得不協(xié)調(diào)，像是山上的樹，高高低低，卻都是這片土地里長出來的。<br> 沒有指揮，沒有伴奏。領(lǐng)唱的那個(gè)人起了一個(gè)音，那聲音細(xì)細(xì)的、長長的，像一根絲線從針眼里穿過去，穩(wěn)穩(wěn)地升起來。然后第二個(gè)聲音跟上來，第三個(gè)、第四個(gè)……一個(gè)接一個(gè)，像是水面的漣漪一圈一圈地蕩開。高音像鳥鳴穿透云霧，尖而不刺，亮而不燥，直直地往上飛，飛到鼓樓的最高處，在那些層層疊疊的檐角間繞了幾繞，才肯落下來。低音像河水漫過卵石，沉沉的、潤潤的，貼著地面走，從人的腳底板一直震到心口上。幾個(gè)聲部交織在一起，你進(jìn)我退，你高我低，誰也不搶誰的風(fēng)頭，誰也不落誰的后塵，像是一群人在說同一件事，卻各有各的說法，合在一起，便成了一整片天。<br> 領(lǐng)唱的是一個(gè)四十來歲的女人，坐在半圓的正中間。她穿著深藍(lán)色的侗布衣裳，頭上盤著發(fā)髻，插著一把木梳，梳背上刻著簡單的花紋。她的臉圓圓的，顴骨不高，皮膚被山風(fēng)吹得有些粗糙，但五官端正，眉眼間有一種安詳?shù)奈兜?。那種安詳不是養(yǎng)出來的，是過了半輩子日子、經(jīng)了事、受了苦，慢慢沉淀下來的。她的雙手交疊放在膝蓋上，手指短而粗，指節(jié)突出，指甲剪得很短，是一雙做慣了農(nóng)活的手。<br> 她閉著眼唱。眼皮合著，睫毛微微顫動，嘴角輕輕翕動著，每一個(gè)音都像是從胸腔最深處擠出來的，又像是從頭頂飄出去的。她的身體隨著旋律微微搖晃，幅度很小，像風(fēng)中的蘆葦，又像水底的水草，整個(gè)人都化進(jìn)了歌聲里，不再是一個(gè)具體的人，而是一個(gè)聲音，一縷氣息，一陣從山谷里吹來的風(fēng)。我看著她，忽然覺得她不是在唱歌，她是在用聲音描摹一片土地。那里有山、有水、有梯田、有鼓樓，也有祖先走過的路，有子孫將要行的橋。<br> 唱完后她睜開眼，目光從遠(yuǎn)方慢慢收回來，落在我們這些外鄉(xiāng)人身上。她看見我們聽得發(fā)呆，一個(gè)個(gè)張著嘴、瞪著眼，像是被施了定身法，她“噗嗤”一聲笑了出來，有些不好意思地低下頭，用手背掩著嘴。那笑容里帶著一絲靦腆，又帶著一絲得意，像是做了什么了不得的事被人發(fā)現(xiàn)了，想藏又藏不住。她抬起眼，用生硬的普通話說：“好聽嗎？”聲音小小的，怯怯的，和剛才唱歌時(shí)判若兩人。<br> 我們拼命點(diǎn)頭，像一群啄米的雞。有人鼓掌，有人豎起大拇指，有人“哇”地叫出聲來。她被我們逗笑了，臉上的紅暈更深了，旁邊的婦女們也笑起來，你推我一下，我推你一下，笑聲像一群麻雀撲棱棱地飛起來。她又開口說：“這是我們祖祖輩輩傳下來的歌，講的是我們侗家人怎么來到這個(gè)地方，怎么開田，怎么種稻?！彼f得慢，一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦，像是在搬一塊一塊的石頭，有些字咬不準(zhǔn)音，她就皺皺眉，換一個(gè)說法，再試試。那份認(rèn)真勁兒，讓人不忍心催她，反而覺得每一個(gè)字都沉甸甸的，有分量。<br> 我忍不住問她：“歌詞什么意思？能翻譯給我們聽聽嗎？”<br> 她愣了一下，歪著頭想了想，嘴唇動了動，像是要把那些詞句從心里撈出來，再換成我們能聽懂的話?？墒撬肓撕靡粫?，眉頭擰成了一個(gè)小小的結(jié)，最后搖搖頭，有些無奈地笑了，用手指了指自己的胸口：“翻譯不出來，就是……心里的話。”<br> 她說完這句話，低下頭去，兩只手在膝蓋上搓了搓，好像有些不好意思。她的同伴們也安靜下來，沒有人幫她翻譯，也沒有人替她解釋，大家都沉默著，像是默認(rèn)了她說的話——有些東西，就是翻譯不了的。<br> 那一刻，我忽然明白了。有些東西是翻譯不了的。就像這黔東南的山——你站在山腳下仰望，看云霧繚繞，看梯田層層，你可以用相機(jī)拍下來，可以用文字寫下來，但那一口濕潤的空氣，那一聲山谷里的鳥鳴，那一種被大山環(huán)抱的安全感，是帶不走的。就像這黔東南的水——你捧起來喝一口，清甜甘冽，你可以說它好喝，但那一股從巖縫里滲出來的涼意，那一種流淌了千萬年的從容，是說不出的。就像這黔東南的人——他們笑著看你，給你敬酒，給你唱歌，你可以說他們熱情，但那一份從骨子里透出來的淳樸，那一種與世無爭的安然，是學(xué)不來的。<br> 你只有親自走進(jìn)去，踩一踩濕滑的石板路，腳底感受到青苔的柔軟和石頭的堅(jiān)硬；聽一聽鼓樓下的歌聲，讓那些你聽不懂的旋律鉆進(jìn)你的骨頭里；嘗一口酸湯魚的鮮辣，讓那股酸爽從舌尖一直燒到胃里，你才能懂得一點(diǎn)點(diǎn)。不是全懂，只是一點(diǎn)點(diǎn)。但就是這一點(diǎn)點(diǎn)，已經(jīng)足夠讓你在回到城市后的許多個(gè)深夜里，忽然想起那個(gè)午后，那個(gè)鼓樓，那群唱歌的女人，和那句“翻譯不出來，就是心里的話”。<br> 那一刻你會明白，你帶走的不是一張照片，不是一段視頻，而是那歌聲在你心里留下的一道痕跡?？床灰?、摸不著，卻再也抹不掉了。</div> 臨走那天，小楊送我們到火車站。他幫我們把行李搬下車，忽然從口袋里掏出幾個(gè)用粽葉包著的東西：“我媽做的糯米飯，你們路上吃?！蔽医舆^來，粽葉還溫?zé)嶂钢紫?。我想說聲謝謝，卻覺得太輕了，只用力拍了拍他的肩膀。他嘿嘿一笑，轉(zhuǎn)身走向他的車，走了幾步又回頭喊：“下次來，我?guī)銈內(nèi)ジh(yuǎn)的寨子！”<br> 列車開動時(shí)，窗外掠過一片又一片的山。我想起岜沙那個(gè)扛槍的老人，想起肇興唱歌的婦女，想起小楊瞇著眼笑的樣子。他們就像這些山一樣，沉默地立在那里，不張揚(yáng)，不喧嘩，卻讓人怎么也忘不掉。<br> 黔東南，我會再來的。