<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我的故事</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">文/王茶英</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 我出生的地方，有一個(gè)和火與鐵有關(guān)的傳說(shuō)。 聽(tīng)老輩人說(shuō)，古時(shí)這里鑄劍，靠的是上灶、中灶、下灶三座巨大的爐灶。于是，這片土地便有了這三個(gè)美麗的名字。我，就出生在傳說(shuō)中的“上灶”，時(shí)間是1967年。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)世界最初的記憶，是關(guān)于離別。 大約五歲，朦朦朧朧開(kāi)始記事的年紀(jì)，父親就病重了。我還記得他死的那天，躺在后院里，母親含淚對(duì)我說(shuō)：“今天你好好看看你爹，今天之后，就再也見(jiàn)不到了?！?我安靜地坐在他身邊，因?yàn)槲抑?，我是他最疼?ài)的女兒。母親說(shuō)，父親為了盼個(gè)女兒，生了又生，我上面有四個(gè)哥哥。母親一生共生育了十二個(gè)孩子，最后只活下來(lái)我們兄妹五人?？梢韵胂?，父親走時(shí)，我五歲，最小的哥哥八歲，母親的擔(dān)子有多重。</p><p class="ql-block"> 我的母親，是我心中最偉大的人。 她是杭州人，早年逃難到了上灶。一個(gè)城里姑娘，對(duì)地里的農(nóng)活一竅不通。生產(chǎn)隊(duì)為了照顧她，派她去放牛。她的一生太苦了，用盡全力把我們兄妹拉扯大。等我們都成了家，過(guò)日子終于能吃飽飯了，她的眼睛卻看不見(jiàn)了，牙齒也掉光了。她說(shuō)，那是因?yàn)樯颂嗪⒆?，又一個(gè)個(gè)失去他們時(shí)，哭得太傷心，把眼睛哭壞了。</p><p class="ql-block">我的童年，是被“懂事”兩個(gè)字填滿(mǎn)的。 星期天，我都要幫母親上山放牛。有一次村里放露天電影，講的是祥林嫂的故事，里面有個(gè)情節(jié)是阿毛被狼叼走，先是有凄厲的鳥(niǎo)叫聲。那天，我一個(gè)人在深山老林里放牛，四周突然響起一模一樣的鳥(niǎo)叫聲！我嚇得魂飛魄散，扔下牛，拔腿就往家跑。母親見(jiàn)我空手回來(lái)，臉都嚇白了——在那個(gè)年代，牛是生產(chǎn)隊(duì)的命根子，比我的命還金貴。要是把牛弄丟了，天就塌了?，F(xiàn)在想起來(lái)，還是后怕。</p><p class="ql-block"> 除了放牛，一有空還得去拔草，交給生產(chǎn)隊(duì)漚肥換工分。那時(shí)候地里干凈，沒(méi)什么雜草的，可能一個(gè)下午也沒(méi)多少青草，不像現(xiàn)在，到處都是青草。我那時(shí)傻，每拔一把草，都要把根上的泥巴仔仔細(xì)細(xì)拍打干凈。結(jié)果，別人都挑著沉甸甸的草擔(dān)，我家的一擔(dān)卻是輕飄飄只有幾斤重，現(xiàn)在想想我還是很笨的，可能是心里干凈吧。</p><p class="ql-block"> 童年里也有“冒險(xiǎn)”。 有一次天不亮就去摘茶葉，路過(guò)中灶村的蘋(píng)果園。晨風(fēng)里飄來(lái)的蘋(píng)果香，讓嘴巴里不由自主地流口水。我和同村的小姑娘對(duì)看一眼，終究沒(méi)忍住，偷偷溜進(jìn)了果園。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，看園人早就藏在茶山里。我在外邊的蘋(píng)果樹(shù)摘，一看有人來(lái)，扔了蘋(píng)果就沒(méi)命地跑，還大喊著叫同伴快逃?？伤龥](méi)我幸運(yùn)，在園子深處被抓了個(gè)正著。懲罰是殘酷的：她家的兩三圈豬圈肥料，被全部挑走充公。大人們私下都說(shuō)，為幾個(gè)蘋(píng)果罰這么重，太過(guò)了。這成了我人生中第一次，也是最后一次“偷”東西，那代價(jià)的沉重，讓我記了一輩子。</p><p class="ql-block"> 有些恐懼，是刻在骨子里的。 如果我說(shuō)我現(xiàn)在還怕蚯蚓，可能有人會(huì)覺(jué)得矯情。但如果你見(jiàn)過(guò)我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的景象，或許就能明白：那時(shí)我們赤腳上山，路過(guò)灌滿(mǎn)水的田埂，粗如手指的蚯蚓，頭上帶著一圈黃環(huán)，密密麻麻地爬滿(mǎn)整條小路，在腳下蠕動(dòng)……那種冰涼滑膩的觸感和視覺(jué)的沖擊，讓我當(dāng)場(chǎng)崩潰大哭，不敢邁步。這份恐懼，直到今天，只要一看到蚯蚓，我仍會(huì)渾身起雞皮疙瘩。</p><p class="ql-block"> 這幾件小事，像用刀子刻在我心上的一樣。我想，它們會(huì)跟著我，一直到老，到死。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 我這輩子，大概要從一株蘿卜說(shuō)起。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候家里是真窮，“飯吃不飽”是常態(tài)。我吃過(guò)麩皮拌的糠，但最多的，還是蘿卜。清水煮蘿卜，鹽水腌蘿卜，蘿卜當(dāng)飯吃，蘿卜當(dāng)菜咽。那段記憶，讓蘿卜在我心里不止是蔬菜，更是一種關(guān)于匱乏、關(guān)于苦澀的象征。以至于后來(lái)?xiàng)l件好了，我對(duì)蘿卜是深?lèi)和唇^。記得結(jié)婚后，老孫有一次興沖沖買(mǎi)回幾個(gè)水靈的白蘿卜，我一看，那股陳年的、泛著窮酸氣的味道仿佛瞬間沖進(jìn)鼻腔，二話(huà)不說(shuō)，抓起來(lái)就扔進(jìn)了垃圾桶。此后幾十年，蘿卜絕跡于我家餐桌，我連看都不要看它一眼。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)心結(jié)，一直結(jié)到五十歲。那年，朋友帶我們?nèi)ヌm亭森林公園玩，在山腳下一家農(nóng)家樂(lè)吃飯。店家熱情地端出一盤(pán)自己地里剛拔的蘿卜，切成條，水嫩脆生，說(shuō)：“嘗嘗，甜得很，一點(diǎn)也不辣?！迸笥褌兂缘媒蚪蛴形?，極力勸我。我推拒不過(guò)，勉強(qiáng)拈起最小的一塊，心想，給個(gè)面子，淺嘗即止?？裳例X咬下去的瞬間，清甜的汁水在口中迸開(kāi)，那股記憶里頑固的辛辣土腥氣，竟然無(wú)蹤無(wú)影。我愣住了，慢慢咀嚼，一種陌生而純粹的、屬于植物本身的甘甜，撫平了舌尖，也仿佛輕輕叩了一下心里某個(gè)堅(jiān)硬的角落。從那以后，蘿卜，才重新進(jìn)了我的家門(mén)。有時(shí)我會(huì)對(duì)著案板上的蘿卜發(fā)會(huì)兒呆，原來(lái)困住我的，從來(lái)不是蘿卜，而是那段怎么吃也吃不飽的歲月。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)轲I過(guò)，所以對(duì)“吃飽”有著近乎執(zhí)念的渴望。讀書(shū)到初二，我的小爹自己開(kāi)了個(gè)服裝廠(chǎng)。我?guī)缀鯖](méi)怎么掙扎，就死活不肯再去學(xué)校了。什么前途、眼光，在那時(shí)的我看來(lái)都太遙遠(yuǎn)，我就想趕緊賺錢(qián)，趕緊吃上一碗不摻蘿卜的、實(shí)實(shí)在在的飽飯?，F(xiàn)在回頭看，我的眼光是多么短淺得可笑，但那個(gè)攥緊拳頭只想掙脫饑餓的少年，她的選擇又那么簡(jiǎn)單而真實(shí)。</p><p class="ql-block"> 就這樣，我扎進(jìn)了服裝行業(yè)，從十幾歲做到四十多歲。廠(chǎng)子里什么活都干過(guò)：裁剪工、小組長(zhǎng)、車(chē)間主任，后來(lái)做到了廠(chǎng)長(zhǎng)，自己也鼓搗著辦過(guò)服裝廠(chǎng)，開(kāi)過(guò)服裝店。日子在縫紉機(jī)的“噠噠”聲里流淌，忙碌，充實(shí)，以為人生軌道大抵如此了。</p><p class="ql-block">命運(yùn)的轉(zhuǎn)向，常常發(fā)生在最尋常的一天。2008年，我遇到了陳老師，我的啟蒙老師，他是我小學(xué)時(shí)的美術(shù)老師，也是我父親的徒弟——那是知識(shí)青年下鄉(xiāng)的年月，他拜在我父親門(mén)下學(xué)手藝。重逢時(shí)，他正和我哥哥合伙辦廠(chǎng)，做一種工藝酒瓶，瓶身可以畫(huà)上精美的畫(huà)。陳老師知道我小時(shí)候喜歡涂涂畫(huà)畫(huà)，便熱情地邀我入股。他說(shuō)，這是藝術(shù)，也是生意，前景大好。</p><p class="ql-block"> 我心動(dòng)了，或許內(nèi)心深處，那個(gè)被生計(jì)壓抑已久的、對(duì)“不一樣生活”的隱約向往，被點(diǎn)燃了。我拿出所有積蓄，又向親朋好友借了不少錢(qián)，全部投了進(jìn)去。沒(méi)想到，這成了我噩夢(mèng)的開(kāi)始。生意毫無(wú)起色，酒瓶堆積如山，投入的錢(qián)像扔進(jìn)了無(wú)底洞。僅僅一年，虧損了一百多萬(wàn)。零八年的一百多萬(wàn)啊，對(duì)我而言，是天塌下來(lái)的數(shù)字。</p><p class="ql-block"> 我記得很清楚，我獨(dú)自一人，開(kāi)車(chē)到平水水庫(kù)邊，坐在岸邊，從午后坐到日頭西斜。腦子里空空的，又塞滿(mǎn)了亂麻。想死的念頭，像水底的暗草，纏繞上來(lái)。但另一個(gè)念頭更強(qiáng)烈地拽住了我：我要是就這么走了，那些相信我、把錢(qián)借給我的朋友和親戚怎么辦？他們的錢(qián)不就全打水漂了嗎？我不能這么自私。我還能動(dòng)，還能踩縫紉機(jī)，還能回服裝廠(chǎng)打工。一筆一筆，總能還上。就這么想著，風(fēng)把眼淚吹干了，我也從水庫(kù)邊站了起來(lái)，走回了家。</p><p class="ql-block"> 我跟老孫說(shuō)，我想回服裝廠(chǎng)打工。那時(shí)，其實(shí)已經(jīng)跟著陳老師接觸畫(huà)畫(huà)了，雖然心思全在債務(wù)上。老孫看著我，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)：“那你就畫(huà)畫(huà)吧。錢(qián)，我們慢慢還。日子苦一點(diǎn)，總會(huì)好的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他的話(huà)很輕，卻像給了我一根拐杖。于是，我一邊硬著頭皮應(yīng)付債主，一邊試圖從畫(huà)畫(huà)里找條生路。那過(guò)程，真叫一個(gè)辛酸。紹興有句老話(huà)，叫“十只甏九只蓋，蓋來(lái)蓋去蓋不全”，形容捉襟見(jiàn)肘。而我那時(shí)，是“十只甏”都沒(méi)有蓋，全是空的。人倒霉起來(lái)，喝涼水都塞牙。有一回，老孫上午剛從朋友那兒借來(lái)五千塊錢(qián)救命錢(qián)，中午放在柜子里，下午小偷就光顧了，偷個(gè)精光。還有一次夜里，賊進(jìn)門(mén)，把家里稍微值點(diǎn)錢(qián)、能搬動(dòng)的東西，席卷一空。真應(yīng)了那句老話(huà)——“屋漏偏逢連夜雨”。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我和陳老師合計(jì)著辦少兒美術(shù)培訓(xùn)班。他教孩子畫(huà)畫(huà)，我負(fù)責(zé)管理，同時(shí)在市區(qū)和朋友合租了個(gè)小門(mén)面，開(kāi)起了畫(huà)廊?，F(xiàn)在回想，自己都要笑出來(lái)，真是“無(wú)知者無(wú)畏”，膽子忒大。畫(huà)畫(huà)還沒(méi)摸出門(mén)道，就敢開(kāi)畫(huà)廊？若是放到今天，借我十個(gè)膽也不敢。</p><p class="ql-block"> 然而，命運(yùn)又開(kāi)了一次殘酷的玩笑。陳老師或許因?yàn)閯e的債務(wù)問(wèn)題，被人找上門(mén)，他竟一聲不吭地走了，消失了。我被這突如其來(lái)的變故氣得渾身發(fā)抖。培訓(xùn)班的課才上一半，孩子們的學(xué)費(fèi)家長(zhǎng)早就交了。我怎么辦？那是真被逼上梁山了。</p><p class="ql-block"> 整整一個(gè)星期，我把自己關(guān)在家里。孩子們要上書(shū)法課，我就從零開(kāi)始，瘋狂練習(xí)硬筆書(shū)法。從早上天蒙蒙亮，寫(xiě)到深夜手指僵硬。照著字帖，一筆一畫(huà)，我就想，我得把課接上，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)錢(qián)退給家長(zhǎng)了。一個(gè)星期后，我就開(kāi)始上課，成了親自授課的老師。這條路，竟就這樣踉蹌蹌蹌地，被我自己蹚了出來(lái)。后來(lái)陳老師也聯(lián)系上了，他說(shuō)：“如果當(dāng)時(shí)我不走，或許也成就不了現(xiàn)在的你。”這話(huà)，是實(shí)話(huà)。但其中的煎熬，只有自己知道。</p><p class="ql-block"> 自此，我一邊守著小小的畫(huà)廊，一邊用心經(jīng)營(yíng)培訓(xùn)班。教孩子畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字，自己也比以前勤奮百倍地練習(xí)。老孫的工資漸漸高了，成了家里穩(wěn)定的支撐。暑假里，老孫還用三輪車(chē)去賣(mài)西瓜，能多賺點(diǎn)錢(qián)，有認(rèn)識(shí)老孫的家長(zhǎng)和同事老師說(shuō)他是鉆錢(qián)眼里了，有誰(shuí)知道我們的苦，我們硬撐起一片天。</p><p class="ql-block"> 還債的日子，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松。每一筆進(jìn)賬，先劃出一部分；每一個(gè)節(jié)日，都在算計(jì)如何節(jié)省。直到2025年，最后一筆欠款還清。拿著還款憑證，我手抖了半天，心里沒(méi)有狂喜，只有一片浩蕩的、酸楚的平靜。真的，非常非常感謝那些在我最難的時(shí)候，肯伸手拉我一把的朋友和親戚。你們借給我的不止是錢(qián)，是信任，是讓我不敢倒下、必須站直的脊梁。</p><p class="ql-block"> 如今，生活早已不同往日。有時(shí)在畫(huà)案前抬起頭，會(huì)恍惚想起那個(gè)把蘿卜扔進(jìn)垃圾桶的年輕婦人，想起水庫(kù)邊絕望的背影，想起練字練到手指抽筋的深夜。這一路，像翻越了無(wú)數(shù)座山，山的那邊，還是山。但走著走著，竟也看到了不一樣的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> 就像那株五十歲才敢重新品嘗的蘿卜。時(shí)間終于把苦澀釀成了回甘。人生大抵如此，有些滋味，你得走到足夠遠(yuǎn)，才能坦然回頭，細(xì)細(xì)品咂。而這一路上，扛住，或許就是唯一的答案。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 三 </p><p class="ql-block"> 我真正提筆學(xué)工筆畫(huà)，是在2008年。當(dāng)?shù)谝粡堉勺镜漠?huà)作完成時(shí)，那種驚喜和成就感，至今記憶猶新。老孫比我還高興，特意把我的畫(huà)壓在他學(xué)校辦公桌的玻璃板下，自豪地跟同事們炫耀：“看，我老婆畫(huà)的！”</p><p class="ql-block"> 2010年，我斗膽在市區(qū)開(kāi)了間小畫(huà)廊。起初純粹是自己畫(huà)著玩，根本不知道還有什么美術(shù)家協(xié)會(huì)。開(kāi)畫(huà)廊后，漸漸認(rèn)識(shí)了許多前輩老師，他們教我技法，也告訴我外面有更廣闊的天地——有市美協(xié)、省美協(xié)，還有全國(guó)性的展覽。有一次，老孫從報(bào)紙上看到柯橋區(qū)在征稿，拿回來(lái)鼓勵(lì)我去試試。我惴惴不安地投了稿，沒(méi)想到竟得了獎(jiǎng)。這小小的認(rèn)可，像一星火苗，點(diǎn)亮了我心里某個(gè)角落。</p><p class="ql-block"> 畫(huà)廊開(kāi)了五年，因房子收回，只得歇業(yè)回家?；氐桨察o的家中心也靜了，便更專(zhuān)注地畫(huà)畫(huà)、投稿。第一次投省展，是“五水共治”的主題創(chuàng)作，居然得了優(yōu)秀獎(jiǎng)（后來(lái)才知道是最高獎(jiǎng)）。當(dāng)李敬仕老師打電話(huà)通知我時(shí)，我完全不敢相信，反復(fù)核對(duì)，生怕是同名同姓的誤會(huì)，連對(duì)人說(shuō)都不敢。直到開(kāi)幕式，和老孫偷偷溜去看展，親眼見(jiàn)到自己的畫(huà)掛在墻上，那一刻，開(kāi)心得簡(jiǎn)直要飛起來(lái)！</p><p class="ql-block"> 膽子漸漸大了，開(kāi)始挑戰(zhàn)大畫(huà)。有一次省展，我畫(huà)了兩張六尺整張的大畫(huà)，傾注了兩個(gè)月心血。為了讓效果更出彩，我異想天開(kāi)，把寫(xiě)書(shū)法用的銀粉刷在畫(huà)面上。濕的時(shí)候，銀光流淌，漂亮極了，我心里美滋滋的。誰(shuí)知第二天早上一看，整個(gè)人都傻了——銀粉干透后，把我辛苦畫(huà)了兩個(gè)月的畫(huà)面全部覆蓋，只剩下一片空白。我腦子一片空白，呆呆地坐了一整天，飯也吃不下。</p><p class="ql-block"> 第二天，我在放棄與重畫(huà)之間掙扎。老孫勸我放棄，但我實(shí)在不甘心。離截稿只剩十天，我一咬牙，決定重畫(huà)！那十天，每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，心里憋著一股勁，倒也不覺(jué)得困。整整畫(huà)了七天，新作終于完成，雖然遠(yuǎn)不及最初那幅滿(mǎn)意，但我想，我盡力了。后來(lái)，這幅“趕制”的畫(huà)，竟然也入選了。這段經(jīng)歷讓我深深感到：做人做事，認(rèn)真和努力，真的不會(huì)白費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 如果說(shuō)，起初畫(huà)畫(huà)僅憑喜歡，那后來(lái)我明白，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我開(kāi)始不斷尋師訪(fǎng)友，觀(guān)看畫(huà)展，閱讀畫(huà)冊(cè)，努力提高自己。通過(guò)持續(xù)創(chuàng)作，我的作品多次入選省、市、區(qū)各級(jí)美展，也獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)。2016年，我加入了浙江省美術(shù)家協(xié)會(huì)，這對(duì)我是一個(gè)莫大的鼓勵(lì)。</p><p class="ql-block"> 同年，孫女出生，九十歲的老母親也需要更多照料，我不得不暫時(shí)放下畫(huà)筆。這一擱，就是幾年。直到2021年，我在朋友圈看到久仰的國(guó)畫(huà)名家、新昌的章月中老師在招收學(xué)員，心中那團(tuán)火仿佛又被點(diǎn)燃了。我毅然報(bào)名，并從工筆畫(huà)轉(zhuǎn)向了大寫(xiě)意的學(xué)習(xí)。這幾年，我獲益良多。</p><p class="ql-block"> 跟隨章老師，我對(duì)紹興深厚的書(shū)畫(huà)傳統(tǒng)有了更深的認(rèn)識(shí)。中國(guó)美術(shù)史上，徐渭、陳洪綬、趙之謙、任伯年等巨擘皆出自紹興；現(xiàn)代的何水法、張桂銘等大家亦鄉(xiāng)賢輩出。紹興，真不愧為名士之鄉(xiāng)、書(shū)畫(huà)之鄉(xiāng)。能在此浸潤(rùn)學(xué)畫(huà)，我深感榮幸。</p><p class="ql-block"> 章老師教導(dǎo)我們：“骨氣形似本于立意，而歸于用筆?！?唐代張彥遠(yuǎn)說(shuō)“運(yùn)墨而五色具”，宋代韓拙講“筆以立其形質(zhì)，墨以分其陰陽(yáng)”。我漸漸明白，筆墨是中國(guó)畫(huà)的核心精神。只有掌握了豐富的筆墨語(yǔ)言，才能為物象立骨傳神。我的學(xué)習(xí)，也開(kāi)始有意識(shí)地從徐渭的奔放、吳昌碩的渾厚、趙之謙的清新、任伯年的生動(dòng)中汲取養(yǎng)分，力求融會(huì)貫通。</p><p class="ql-block"> 我尤其對(duì)吳昌碩先生“以書(shū)入畫(huà)”的理念感悟頗深。章老師特別強(qiáng)調(diào)，要畫(huà)好寫(xiě)意畫(huà)，書(shū)法練習(xí)至關(guān)重要。書(shū)法用筆的力度、節(jié)奏、氣息融入畫(huà)中，畫(huà)面才會(huì)富有韻味，經(jīng)得起久久品讀。</p><p class="ql-block"> 在章老師那里，我學(xué)到的遠(yuǎn)不止技藝。更收獲了一群志同道合的兄弟姐妹，大家亦師亦友，其樂(lè)融融。在他那里學(xué)畫(huà)，與其說(shuō)是上課，不如說(shuō)是一種享受。畫(huà)畫(huà)給了我無(wú)盡的快樂(lè)，也讓我的心靈保持著年輕。我惟愿自己能一直這樣快樂(lè)地畫(huà)下去，在筆墨的世界里，不斷遇見(jiàn)更好的自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>