作者 曹正剛 <p class="ql-block"> 時(shí)間過(guò)得真快，一晃我今年74了。至今還懷念五十多年前的往事。儀隴保平，于我而言，是第二故鄉(xiāng)，是曾揮灑汗水、戰(zhàn)天斗地的邊遠(yuǎn)山區(qū)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的山鄉(xiāng)艱苦。頭一回去，走那條進(jìn)村的路，兩邊田土相依，泥巴路上印著鄉(xiāng)親們常年踩出的深深淺淺的腳印。記得當(dāng)年清晨，鄉(xiāng)土氣息尤為濃郁，薄霧常漫過(guò)田埂，遠(yuǎn)處農(nóng)舍升起淡淡炊煙，草木與柴火的氣息交織彌漫。</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)第一天，我背著鋪蓋走在這條路上，心里頭七上八下。</p><p class="ql-block"> 到椿樹(shù)灣糧店時(shí)，社員們熱情極了，爭(zhēng)著幫我拿行李。隊(duì)長(zhǎng)一邊走，一邊給我講隊(duì)里的田土分布。腳下是泥巴田埂路，入眼是青瓦房，遠(yuǎn)處有人扛犁過(guò)石橋、牽牛走石板路。老鄉(xiāng)一句句樸實(shí)的問(wèn)候，一個(gè)個(gè)憨厚的笑容，慢慢撫平了我心頭的不安。那條路，如今我都還記得。</p> <p class="ql-block"> 在農(nóng)村兩年多，大半時(shí)光都在田地里度過(guò)。春耕翻土播種，夏日除草施肥，雙手磨出過(guò)繭，肩頭壓出過(guò)紅痕。田埂邊溪水潺潺，稻苗在風(fēng)里輕輕搖晃，遠(yuǎn)山靜默相伴。村里的老農(nóng)從不藏私，手把手教我耕地、插秧、辨節(jié)氣，話語(yǔ)不多，卻滿是真心實(shí)意的幫扶。每當(dāng)風(fēng)吹過(guò)稻田，稻花香便縈繞鼻尖。</p><p class="ql-block"> 我最喜歡農(nóng)村的傍晚。每到傍晚，保平的山村就柔和下來(lái)。夕陽(yáng)慢慢沉向山后，把天空染得沉靜，勞作的人陸續(xù)收工，路上多了歸家的身影。牛鈴聲慢悠悠地響，孩童在路邊嬉笑奔跑，農(nóng)家小院里，有人劈柴，有人生火，鍋碗瓢盆輕輕碰撞。</p><p class="ql-block"> 我常常站在子同寨的半山上，看山下暮色漸漸罩住村子。沒(méi)有城頭的燈火璀璨，卻有山里獨(dú)有的清靜，人間煙火緩緩散開(kāi)。</p> <p class="ql-block"> 村旁的小溪，是我們知青常去歇?dú)獾牡胤?。溪水清澈?jiàn)底，緩緩流過(guò)亂石與青草，夏日里格外涼快。收工路上，我蹲在溪邊洗臉、擦汗，聽(tīng)水流叮咚，看小魚(yú)游來(lái)游去，一身疲憊都淡了許多。溪邊有老樹(shù)遮陰，有野花靜靜開(kāi)放，偶爾有鄉(xiāng)親挑水路過(guò)，笑著和我搭幾句話。一汪溪水，一段閑時(shí)，幾句閑談，成了難忘的時(shí)光片段。</p><p class="ql-block"> 我最念的，是那些農(nóng)家小院。劉家和鄧家的院子，矮墻圍著院落，屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，卻處處干凈整潔。鄉(xiāng)親們待人真誠(chéng)，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，遇上了都邀進(jìn)屋喝口熱水、歇口氣。農(nóng)忙時(shí)互相幫工，閑時(shí)坐在一起擺家常，講山里的故事，說(shuō)一年的收成。一碗粗茶，幾句實(shí)話，沒(méi)有半分虛情假意。</p> <p class="ql-block"> 記得那年春節(jié)，劉家殺年豬，請(qǐng)親戚吃“泡湯”，也請(qǐng)了我。桌上擺了不少菜：回鍋肉、粉蒸肉、燒白、血旺湯，還有臘肉拼盤，都是地道的四川名菜。那年頭缺油水，這一頓吃得我滿嘴流油。鄉(xiāng)親們自家舍不得多吃，一個(gè)勁往我碗里夾菜，念叨著“知青娃兒不容易，多吃點(diǎn)”。</p><p class="ql-block"> 還有一回，鄧家接媳婦，也請(qǐng)了我們幾個(gè)知青去做客。當(dāng)年物資匱乏，生活條件比較差，能去吃一頓飯，于我們而言是美事一樁。遇到結(jié)婚的宴席，更是讓我們興奮不已，早就盼著打一回牙祭了。雖是玩笑話，卻透著彼此的親近。</p><p class="ql-block"> 那年代辦喜事，主人家自己其實(shí)吃不上幾口，都緊著親戚客人先吃。我們知青心里明白，鄉(xiāng)親們是寧愿自己少吃一頓，也要讓我們打一回牙祭。桌上菜不多，每人能分到兩塊肉，還有一坨墩子肉，再搭配些其他菜品。</p><p class="ql-block"> 川北鄉(xiāng)下辦席，桌上這兩種肉是定了數(shù)量、不能多吃的：塊子內(nèi)有半巴掌那么大一塊；另一種叫坨子肉，也叫墩子肉。一桌一共十六塊塊子肉，八坨墩子肉，算下來(lái)，每人只能吃兩塊肥肉、一坨墩子肉。好多當(dāng)?shù)厣鐔T，自己都舍不得當(dāng)場(chǎng)吃完。畢竟是走人戶、吃酒席，難得有肉，大多會(huì)把分到的兩塊塊子肉、一坨墩子肉，用青菜葉子一包，悄悄打包帶回家，給家里老人、娃兒一起嘗點(diǎn)油水。</p><p class="ql-block"> 可我們幾知青不懂這些鄉(xiāng)俗。大半年沒(méi)沾過(guò)油葷，一上桌看見(jiàn)兩盤肉，眼睛都亮了，只當(dāng)是敞開(kāi)整、打牙祭。一塊兩塊三塊連著吃，坨子肉也是一坨兩坨往嘴里送，稀里糊涂就把別人的份額都吃了。現(xiàn)在想起來(lái)，真是又好笑又憨氣。</p><p class="ql-block"> 人家請(qǐng)客還是要顧著面子，都希望親戚能吃一頓飽飯。</p> <p class="ql-block"> 在田間勞作之余，我也聽(tīng)聞了不少當(dāng)?shù)氐墓适?，其中關(guān)于紅茅頂?shù)膫髡f(shuō)讓我印象深刻。隊(duì)里有個(gè)子同寨，相傳是清朝嘉慶年間為防白蓮教叛亂修建的。我們知青的房子就在山下不遠(yuǎn)處的公路邊，隊(duì)里在寨里種有莊稼，我們有時(shí)也常去做農(nóng)活。</p><p class="ql-block"> 在南洋店往西連復(fù)興場(chǎng)的山上，我們隊(duì)上還有幾畝地在紅茅頂。聽(tīng)當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)講，紅茅頂山名是這么來(lái)的：當(dāng)年紅四方面軍的一個(gè)團(tuán)就住在我們村里。</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)的70年代初，我們隊(duì)里大院是個(gè)小學(xué)，中華人民共和國(guó)成立前紅軍的團(tuán)部在此，紅軍用白石灰寫的《打土豪分田地，紅軍萬(wàn)歲》等標(biāo)語(yǔ)還留存著。紅軍在紅茅頂山上剿殺了一些土匪，據(jù)說(shuō)人殺多了，血把茅草都染紅了，很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)人敢去那里，紅茅頂便由此得名。</p> <p class="ql-block"> 紅茅頂?shù)轿覀冏〉?，有很多山林小徑，彎彎繞繞，圍著村子延伸。山不算高，卻青幽幽的。上山砍柴、采野菜、走村串戶，都走這些小路上。兩邊草木蔥郁，鳥(niǎo)鳴聲聲，空氣新鮮得很。有時(shí)獨(dú)自上山，聽(tīng)風(fēng)吹樹(shù)葉，看光影移動(dòng)；有時(shí)與鄉(xiāng)親結(jié)伴，一路說(shuō)說(shuō)笑笑，山路也不覺(jué)得長(zhǎng)了。這片山林，默默陪我走過(guò)那些年。</p><p class="ql-block"> 五十多年了，我回過(guò)保平兩次。山還是那片山，水還是那方水，鄉(xiāng)親還是那么淳樸，只是我已不再年輕。現(xiàn)在再回去，全變了樣。泥巴路成了水泥街，路邊停著紅的、白的小轎車。貼著白瓷磚的小樓一棟挨一棟，商鋪的卷簾門亮堂堂的，電線桿子立得筆直。</p><p class="ql-block"> 山還是那個(gè)山，但村子成了鎮(zhèn)子。早上入耳的不再是牛叫，而是汽車?yán)嚷?。大?shù)底下不再有老黃牛，而是趕集的人。模樣變了，但保平人那股子踏實(shí)過(guò)日子的熱乎勁兒沒(méi)變。那是我的根，從當(dāng)年的苦日子，一直連到現(xiàn)在的甜日子。</p> <p class="ql-block">《保平知青賦》</p><p class="ql-block">歲在己酉，春入保平。</p><p class="ql-block">辭渝州之故城，赴儀隴之僻境。</p><p class="ql-block">青山夾道，泥路蜿蜒。</p><p class="ql-block">晨霧濕衣，炊煙繞屋。</p><p class="ql-block">柴門犬吠，土灶薪紅。</p><p class="ql-block">于是荷鋤南畝，戴月西疇。</p><p class="ql-block">春耕翻土，夏耘除草。</p><p class="ql-block">繭生十指，汗滴千行。</p><p class="ql-block">肩挑日月，腳踏泥濘。</p><p class="ql-block">老農(nóng)授藝，稚子學(xué)耕。</p><p class="ql-block">雖筋疲而志未墮，雖腹餒而心猶安。</p><p class="ql-block">至若年關(guān)殺豕，東鄰設(shè)宴。</p><p class="ql-block">瓦盆盛肉，粗碗斟茶。</p><p class="ql-block">主家讓膳，客子飽餐。</p><p class="ql-block">一箸之情，勝卻珍饈百味。</p><p class="ql-block">又若鄧宅迎親，村童爭(zhēng)席。</p><p class="ql-block">雖肴饌之無(wú)多，實(shí)心意之至厚。</p><p class="ql-block">一飯之恩，銘心五十載。</p><p class="ql-block">爾其山林小徑，曲折通幽。</p><p class="ql-block">采蕨于坡，聽(tīng)泉于澗。</p><p class="ql-block">野花自落，幽鳥(niǎo)時(shí)鳴。</p><p class="ql-block">獨(dú)行則天地為伴，結(jié)伴則笑語(yǔ)盈途。</p><p class="ql-block">嗟乎！</p><p class="ql-block">五十年過(guò)，兩度重游。</p><p class="ql-block">泥途化而為康莊，茅屋易之以華棟。</p><p class="ql-block">牛鈴不再，車馬爭(zhēng)喧。</p><p class="ql-block">然青山如故，淳風(fēng)未改。</p><p class="ql-block">昔日之艱辛，鑄我筋骨；</p><p class="ql-block">當(dāng)年之溫情，暖我余生。</p><p class="ql-block">保平之地，非故土而勝似故土；</p><p class="ql-block">知青之歲，非華年而最憶華年。</p> <p class="ql-block">紀(jì)念知青下鄉(xiāng)57周年</p><p class="ql-block">2026年3月27日</p>