<p class="ql-block">歲月如梭，光陰似箭，今年是四川知青赴云南支邊五十五周年，成都知青、重慶知青，紛紛舉辦各種大小型的紀念活動。</p><p class="ql-block">2026年3月初，應邀參加原成都七中赴云南支邊、云南省建設兵團二師七團五營三連、四連五十五周年紀念活動，活動結束，在嘉嘉的組織下，又來了個小范圍聚會。</p> <p class="ql-block">新朋老友，相聚甚歡，雖各在一方，一個“云南知青”縮短我們之間所有的距離。</p> <p class="ql-block">多年未見、多才多藝的白兄，因身體欠佳很少參加活動，但收到嘉嘉的信息之后立即回話：雖身體不適而很少出門，但是嘉嘉操辦、邀請，少青及其他朋友也都不陌生，盡量爭取來！</p><p class="ql-block">在我們的期待中，白兄如期而至。</p> <p class="ql-block">有人說“一個知青的故事是故事，百萬知青的故事便是歷史”，贊同！</p> <p class="ql-block">今年是屬馬之人的本命年，如今，人生路上已經走過七十二個年頭的我們，雖白霜染鬢，回首望，曾經的我們誰的背后都有故事，而故事無論是精彩還是平淡都不重要，重要的是屬于我們自己經歷中最難忘的一部分。</p> <p class="ql-block">開篇，一定的說兩句！</p><p class="ql-block">哈哈！豈止兩句！除了之和意外矜持，其他人都在爭先恐后搶著發(fā)言！這就是咱們知青聚會的場面！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">小馬，七十年代的高干子弟，是老革命的父親讓他走進兵團戰(zhàn)士的行列。</p><p class="ql-block">八年的知青生活，幾乎讓小馬脫胎換骨，回城后的小馬，經歷過人生的許許多多，趟過人生路，出過國（是最早走出國門的）寫過詩、出過書，詩書里展現(xiàn)的是小馬驚人的聰明和精彩的文筆。前幾年一場突然從天而降的疾病差點兒要了小馬的命，但堅強的小馬在親人、友人的幫助和自身的努力下，從病愈初期說話只能吐兩三個字到今天的暢所欲言.............小馬又回到原先的模樣。</p><p class="ql-block">“左手定風波，右手青玉案，出門觀棋不語真君子，歸來夜間東籬也見山”，嘉嘉如是評論小馬。</p> <p class="ql-block">五姐，其實排行不是老五，這名字來自于她的網名“五糧液”，一位毫不利己專門利人的待人寬厚、熱情之人。這場聚會的照片、視屏基本出自五姐之手，為我們留下珍貴的紀念時光。</p> <p class="ql-block">之和，原成都二十九中學的支邊青年，知識面廣、辦事果斷、待人真誠的之和，前段時間幾位好友相約宜賓李莊小游，之和豐富的知識和開開而談令同行朋友折服，長期堅持游泳鍛煉的他以健康的腳步帶著朋友們把李莊的“咔咔角角”（成都話，意即每一個角落）丈量個遍............</p> <p class="ql-block">第一次見面的吳紀元，朋友習慣稱呼他外號吳老鬼，尚未識其人，其名氣及其為人早已如雷貫耳。</p> <p class="ql-block">推杯換盞，熱鬧非凡！</p> <p class="ql-block">嘉嘉，以聰明、智慧、寬容、、美麗、豁達、隨和且內心強大而在知青朋友圈里享有盛譽，也因此，嘉嘉受人尊重，口碑極好，同性、異性朋友遍天下，用嘉嘉自己的話來說，他們經常忘記我的性別在我面前騷說（成都話，意即亂說）.............嘉嘉，我們愛戴的女朋友。</p> <p class="ql-block">開朗、熱情奔放，爽朗直率的小毅，即便經歷了生離死別，都坦然面對，擦干眼淚，繼續(xù)笑對人生。</p> <p class="ql-block">看似文質彬彬，內心同樣強大的云淡風清，愛讀書、喜寫文，現(xiàn)在又迷上了攝影，閑來無事，一部照相機陪她走遍天下南北，將所見所聞弄成定格之美。</p> <p class="ql-block">以寬厚待人，真誠助人，厚道為人的汪二哥。</p> <p class="ql-block">水、水、水、水水水?。ù稣Z干杯之意）</p> <p class="ql-block">嘉蓉，另一個勇敢地，敢于面對生活挑戰(zhàn)的女子。</p> <p class="ql-block">早幾年離開孟定回蓉的元西，與在孟定待了八年的知青們仍然是感情如昨，成為要好的朋友之一。</p> <p class="ql-block">推杯換盞，觥籌交錯，新朋老友，歡聚一堂。</p> <p class="ql-block">都說歲月蹉跎，都說歲月如梭，都說時間無情，都說往事如煙，然，如小馬所說“笑談人生不說愁”！這就是知青精神。</p> <p class="ql-block">眼前的山珍海味，令人想起八年的知青生活，物質嚴重匱乏，紅米飯、南瓜湯，韭菜湯（即一大鍋清水燒開之后，舀上一小瓢橡膠籽油再加上鹽巴）我們戲稱為“九菜一湯），卷心白菜，茄子一吃就是幾個月，那是頓頓吃、月月吃的幾個月啊。</p> <p class="ql-block">那些年，能吃上一碗面條，便是打牙祭，若是再有一聽紅燒肉罐頭，更是過年般。</p> <p class="ql-block">那時的孟定街不大，有男生形容：在街頭點燃一支香煙，走到街尾，煙都還沒有抽完。</p><p class="ql-block">街上有一個郵局、百貨商店和一家餐館，除了到郵局寄信、打長途、發(fā)電報，那個小餐館便是知青光顧最多的地方，其實，說是餐館，里面出售的不過是味兒寡淡，少油多鹽的米干(卷粉）再有的就是一毛錢一個的小饅頭，就這，去晚了也吃不上了。</p> <p class="ql-block">某一天，我借營長的自行車，背上黃書包，準備去孟定街上買點饅頭回來犒勞自己和朋友。</p> <p class="ql-block">買了滿滿一書包饅頭，開始返程，為了躲避火辣辣的太陽，從四營七連處拐進了那片橡膠林。</p><p class="ql-block">路況不好，坡多的土路，騎著自行車的我在顛簸的土路上忽而上忽而下，不會捏剎車的我，就這樣在一個又一個高洼不平的土路上騎行，上了一個漫長高坡，不會剎車的我想要下車推著車走，已經來不及下車了，坡真長！足有一百多米，又非常陡，來不及剎車的我只好緊閉雙眼，兩手緊握車龍頭，聽天由命吧，此時只聽耳邊呼呼地風聲，感覺到車速越來越快，不知沖了多長時間，猛聽到嘭的一聲，睜開眼一看，自己已經連人帶車沖到一個很大的土坑里了！</p> <p class="ql-block">這應該是某一棵橡膠樹被挖了之后留下的坑，掀開壓在身上的笨重的自行車，顧不上自己是否受傷，先看看饅頭，滿書包的饅頭已經滾出書包撒的滿地都是，翻身，將饅頭一個個拾起，細心地吹掉上面的土，又一個個地裝進書包，背上，抬頭看看土坑四周，正值中午，偌大的橡膠林既無人聲也無鳥鳴，那分鐘真得體會到何為叫天天不應，喊地地不靈的意思了，默默地扛起車子，向坡上爬去，幸好是土坑，所以不算難爬，最終順利從坑里來到地面上，扶正摔歪了車龍頭，上好掉下來的鏈子，一個深呼吸，片腿上車，繼續(xù)前行。</p><p class="ql-block">之后的許多年，每遇到好吃的，都會不由地想起買饅頭橡膠林歷險記的這一幕。</p> <p class="ql-block">其實，孟定八年的知青生活，類似于“橡膠林歷險記”的故事何其多！</p> <p class="ql-block">有一天，知青這個群體會漸漸消亡，但知青的名字永存。</p><p class="ql-block">據悉，浙江有這么一位有心人，在浙江寧波修建一座名曰“知青天幕”的項目，旨在將知青精神載入史冊，作為永恒的紀念，連接過去與未來，讓后人了解那段特殊年代寫就的歷史。</p> <p class="ql-block">這是一個專門為知青群體打造的全國行的大型文化項目，記錄知青一代的生活風貌。其目的旨在保存知青文化遺產、十七能夠與日同輝、與山河同在。</p> <p class="ql-block">所以，一個知青的故事是故事，百萬知青的故事便是歷史，寫故事和書寫歷史的作者，便是我們自己。</p> <p class="ql-block">物質生活的匱乏需要我們自己勇敢面對，那么精神食糧的匱乏卻讓我們百般無奈。</p> <p class="ql-block">當年，那些被嚴控的說成是毒草的文藝書籍，不，若想讀到古今中外的名著更是比登天還難。</p> <p class="ql-block">忘不了那本從汪二哥手上得到的《馬丁.伊登》，我花了幾天的時間，偷偷讀完，白天偷著讀，晚上挑燈夜讀，那種求知若渴的需求，實在難以形容。</p> <p class="ql-block">忘不了從東方兄手上得來的《茶花女》、《少年維特之煩惱》、《三國演義》、《東周列國》、《外國民歌三百首》等等，那種填充了思想、生活的空白和閱讀的愉悅，至今難以忘懷。</p> <p class="ql-block">在知青中悄悄流傳的這些“禁書”，填充了多少知青思想的空白，滋補了匱乏的精神？舉不勝舉！</p> <p class="ql-block">漸漸地，這些悄悄流傳于知青之間的書本供不應求了，于是，就有了手抄本。</p> <p class="ql-block">我得到的第一個手抄本《第二次握手》，也來自于汪二哥之手。</p> <p class="ql-block">讀完之后，我買來幾個小學生用的練習本，白天怕被人看見，只有晚上在昏暗的燈光下，我花了幾個晚上，把這本《第二次握手》生生的、一字不落地抄完了！</p><p class="ql-block">抄完《第二次握手》之后，我又想辦法弄來《一雙繡花鞋》，再次花了幾個晚上將其抄完。</p> <p class="ql-block">遺憾的是，我自己親手抄完的《第二次握手》和《一雙繡花鞋》在調離返程之后再也沒見蹤影！</p><p class="ql-block">如今想起來，這真是一大損失！若是留到現(xiàn)在，我一定將其好不吝嗇的捐獻給建川博物館！</p> <p class="ql-block">八年的知青生活，我們哭過、笑過，我們夢想過、迷惘過.............</p> <p class="ql-block">八年的知青生活，我們將城市的文明、文化、藝術帶給了那片紅土地。</p> <p class="ql-block">是這片紅土地，讓我們成為有吃苦耐勞、有擔當、有責任心的一代人。</p> <p class="ql-block">因此，我們敢拍著胸脯大聲說：有知青這碗酒墊底，余生，什么樣的酒我們都能暢飲！</p> <p class="ql-block">我們曾經說過，將來回城了，連尿尿都不會朝這個方向。</p> <p class="ql-block">其實，我們在孟定八年，孟定卻情牽我們一生。</p> <p class="ql-block">所以，知青生活就是一個大熔爐，經過這個熔爐的錘煉，我們才能成為一個大寫的“人”字在社會的任何一個地方我們都能立足。</p> <p class="ql-block">一代知青正在老去，欣慰的是國家沒有忘記我們，據悉，2025年6月的最后一天，承載著一代知青集體記憶的“知青天幕”在浙江寧海上金谷盛大啟幕，這座高聳的紀念碑式建筑，不僅是時代為知青樹碑立傳的具體化表達，更是歷史對知青群體奉獻精神的最高禮贊。</p> <p class="ql-block">據說，這個知青天幕在全國已經建了好幾個，分布在全國的幾個城市，而創(chuàng)始人的父母親就是老知青！</p> <p class="ql-block">不由地，想起來樊建川博物館中的知青生活館中那些千辛萬苦收集而來的全國各地知青生活中的點點滴滴，豐富的資料和圖片證明了樊建川及其團隊為 知青這個群體做出的巨大貢獻。</p> <p class="ql-block">如果世界不美我陪你醉</p><p class="ql-block">如果失望太多我陪你醉</p><p class="ql-block">你那些夢多美多純粹</p><p class="ql-block">...............</p><p class="ql-block">夢的盡頭還有一片玫瑰</p><p class="ql-block">................</p> <p class="ql-block">不由地，想起嘉嘉三十五年前寫的那首詩“我們，是我們的紀念碑，你，是你的紀念碑”！</p> <p class="ql-block">來吧！為我們的過去：水、水、水水水！</p> <p class="ql-block">老夫聊發(fā)少年狂！</p> <p class="ql-block">來吧，為我們不朽的知青生活：水、水、水、水水水！</p> <p class="ql-block">來吧，為老夫老嫗聊發(fā)少年狂：水、水、水，水水水！</p> <p class="ql-block">無悔也好，無奈也罷，曾經的知青生活在歷史車輪的滾動下， 過去了五十五周年，最后，還是借用嘉嘉三十五年前的這首詩作為結尾:</p><p class="ql-block">我們是我們的紀念碑</p><p class="ql-block">感謝歷史</p><p class="ql-block">給了一代人如此厚重的夢想與光榮</p><p class="ql-block">山不能回頭</p><p class="ql-block">水不能回頭</p><p class="ql-block">但你可以</p><p class="ql-block">只要你稍稍回頭</p><p class="ql-block">重讀你終生走不出的故事</p><p class="ql-block">便會發(fā)現(xiàn)</p><p class="ql-block">那些熟悉或陌生的面孔</p><p class="ql-block">那些親近或遙遠的生活</p><p class="ql-block">烈日暴雨</p><p class="ql-block">熱血冷淚</p><p class="ql-block">你的勇氣</p><p class="ql-block">你的追求都在證明一個事實</p><p class="ql-block">你，曾經是云南知青</p><p class="ql-block">我們失去的</p><p class="ql-block">別人盡可以不必失去</p><p class="ql-block">而我們擁有的</p><p class="ql-block">別人又未必擁有</p><p class="ql-block">我們擁有共同的紅土地和綠膠林</p><p class="ql-block">共同的報國忠貞</p><p class="ql-block">共同的</p><p class="ql-block">寂寞鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block">共同的沉思和浮躁</p><p class="ql-block">共同的饑謹和富足</p><p class="ql-block">青春無所愧悔</p><p class="ql-block">青春無所祭奠</p><p class="ql-block">我們</p><p class="ql-block">是我的紀念碑</p><p class="ql-block">你</p><p class="ql-block">是你自己的紀念碑</p><p class="ql-block">——這個紀念碑有我的故事，也有你的故事，還有他（她）的故事！</p>