<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其實(shí)我家窗前這樹(shù)紅玉蘭比我家窗前那棵白玉蘭長(zhǎng)的更高大，開(kāi)的更繁盛。只是它長(zhǎng)在客廳外面，而我日常多半待在書(shū)房，于是便受了冷落。每每有客人來(lái)，坐在客廳沙發(fā)上說(shuō)話，總不免要夸它幾句。今天這位客人更是夸張，進(jìn)門(mén)換了鞋，正經(jīng)話還沒(méi)說(shuō)一句，先直奔窗前，隔著玻璃看了半晌，回頭對(duì)我說(shuō)：“這樹(shù)玉蘭真好看，是紅的！”那語(yǔ)氣里的驚喜，倒像是見(jiàn)到了什么稀世珍寶似的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可不是么，白玉蘭這會(huì)兒正落著花瓣呢，地上鋪了薄薄一層白，像下了一場(chǎng)小雪。而它呢，正是開(kāi)得最好的時(shí)候。那些花朵密密地綴在枝頭，有的已經(jīng)全然張開(kāi)，像一只只精致的紅盞；有的還半開(kāi)半合的，羞答答的，像個(gè)欲語(yǔ)還休的少女。那紅色也不是一味的紅，是那種由淺入深，花瓣邊緣淡些，近乎粉白；越往花心去，顏色越濃，到了最深處，便成了胭脂似的深紅了。晨光斜斜地照過(guò)來(lái)，那些花瓣便透亮了，里面的脈絡(luò)都看得分明，像是上好的瓷器開(kāi)出的片紋，又像是姑娘臉頰上細(xì)細(xì)的紅暈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我打開(kāi)窗戶，湊近了些。花香是有的，比白玉蘭淡些，若有若無(wú)的，像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)的一支曲子，聽(tīng)不真切，卻格外撩人。風(fēng)來(lái)時(shí)，花枝輕輕搖曳，那些花朵便翩翩地舞著，姿態(tài)很是嫵媚。這嫵媚里有一種端莊，不像桃花那樣輕佻，也不像櫻花那樣薄命。它開(kāi)得熱烈，卻又不失矜持；開(kāi)得艷麗，卻又不流于俗氣。看著它，倒想起舊小說(shuō)里寫(xiě)的那些名門(mén)閨秀，大家風(fēng)范是藏在骨子里的，卻又自有一種動(dòng)人的風(fēng)情。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這樣想著，忽然覺(jué)得有些對(duì)不住它了。兩年來(lái)，我竟沒(méi)有為它寫(xiě)過(guò)一個(gè)字。白玉蘭奪得了我的青眼，便洋洋灑灑地成了一篇文章；而它呢，就靜靜地在客廳窗外開(kāi)著，一年又一年，從不曾怨我厚此薄彼。其實(shí)論起來(lái)，它比白玉蘭更耐看些。白玉蘭的美是清冷的，像月下獨(dú)酌的詩(shī)人，美則美矣，冰清玉潔，終究有些孤高。而它不同，它的美是溫暖的、親切的，像是鄰家那位總是笑瞇瞇的姐姐，讓人看著就覺(jué)得心里踏實(shí)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我又想起前些年的春天，老伴剛退休那陣子，總愛(ài)在客廳里轉(zhuǎn)悠。有一天她忽然不轉(zhuǎn)了，站在窗前看那樹(shù)紅玉蘭，看了好一會(huì)兒回頭對(duì)我說(shuō)：“這花開(kāi)得多精神啊，比你那棵白的耐看?！蔽耶?dāng)時(shí)還笑她不懂，白玉蘭那叫清雅，怎么能用“精神”來(lái)形容呢？現(xiàn)在想來(lái)，倒是我的偏見(jiàn)了?；ㄩ_(kāi)花落，各人有各人的眼緣，哪里就一定要分個(gè)高下呢？她眼中的“精神”，何嘗不是另一種懂得？后來(lái)她便養(yǎng)成習(xí)慣，花開(kāi)時(shí)節(jié)，每天早晨都要在窗前站一會(huì)兒，看看那樹(shù)紅玉蘭又開(kāi)了幾朵。有時(shí)我出門(mén)回來(lái)，她頭一句話就是 “今天紅玉蘭開(kāi)得可好了！”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 送走客人，我又在窗前站了很久。午后的陽(yáng)光暖暖的，把那些紅色的花朵照得更加明艷。有幾只蜜蜂嗡嗡地圍著花轉(zhuǎn)，忙得很是起勁。一只麻雀飛來(lái)，停在枝頭，歪著腦袋看了看，又撲棱棱地飛走了。我看著這一切，心里忽然覺(jué)得很平靜。這樹(shù)紅玉蘭，原來(lái)一直在這里，用它的方式默默地陪著我們。我在書(shū)房里寫(xiě)文章時(shí)，它在窗外靜靜地開(kāi)；老伴在客廳里看電視時(shí)，它也在窗外靜靜地開(kāi)；甚至我們出門(mén)旅行時(shí)，它還是在這里不慌不忙地開(kāi)著它的花。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 白玉蘭是寫(xiě)進(jìn)我文章里的美，是需要鄭重其事地欣賞的；而這紅玉蘭呢，是長(zhǎng)在生活里的美，是可以一邊喝茶一邊看的，是可以和老伴一起指指點(diǎn)點(diǎn)的，是可以讓尋常日子多一份念想的。這樣的美，或許更難得些罷。天色漸漸晚了，那些紅色的花朵在暮色里顯得更加深沉。老伴從廚房探出頭喊了一聲：“吃飯了，還看什么呢？”我應(yīng)了一聲，回頭又看一眼。再過(guò)幾天，花就要落了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，明年它還會(huì)再開(kāi)。到那時(shí)，我一定早早地搬把椅子坐在客廳的陽(yáng)臺(tái)上，和老伴一起好好欣賞它。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">張榜奎 2026年03月28日制作</span></p>