<p class="ql-block">對(duì)獅子的迷戀，始于北方鄉(xiāng)野間那些沉默的石塊——拴馬樁。青灰色的石條戳在黃土院門(mén)前，約莫兩米多高，頂端蹲著一只被風(fēng)雨磨圓了棱角的石獅。它張著嘴，卻沒(méi)有咆哮的兇狠，倒像是打了個(gè)悠長(zhǎng)的哈欠，在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)歸來(lái)的旅人。</p><p class="ql-block">不明白"馬上封侯"，只覺(jué)得那石獅的眼睛被歲月蝕成了兩道淺溝，卻依然固執(zhí)地望著遠(yuǎn)方。后來(lái)才知，整個(gè)關(guān)中平原上，這樣的石獅數(shù)以萬(wàn)計(jì)。澄城縣的田野里，它們像莊稼一樣從元代長(zhǎng)到現(xiàn)在；民俗博物院里，八千六百根拴馬樁排成石林，被喚作"地上兵馬俑"——可兵馬俑是赴死的，這些石獅卻是守生的。</p><p class="ql-block">獅子本是西域來(lái)客。漢代沿絲綢之路東漸，便被漢人賦予了驅(qū)魔辟邪的神職。我們似乎總不放心讓瑞獸只做裝飾，必得派它些差事——守門(mén)、鎮(zhèn)宅、拴馬、看墳。于是獅子在中國(guó)落地生根，比原產(chǎn)地的同類(lèi)承擔(dān)了更多語(yǔ)義。</p><p class="ql-block">曾見(jiàn)過(guò)最磅礴的石獅在綏德。石魂廣場(chǎng)上，三十四尊高六米六的巨獅以壘石為座，仰天長(zhǎng)嘯時(shí)，連黃土高原的風(fēng)都為之凝滯。更有一尊十九米五的巨型石獅，號(hào)稱(chēng)"天下第一"。站在它腳下，人如螻蟻，卻奇異地感到被庇護(hù)的安全——原來(lái)"鎮(zhèn)"字不僅是壓制，也是托舉。</p><p class="ql-block">而崆峒山明朝建筑群里的石獅又是另一番氣象。石欄桿望柱頭上的那些小獸，形制渾樸得近乎滑稽，有的咧嘴如笑，有的怒目如嗔，夸張?zhí)幜钊溯笭?。古人雕刻這些山巔的守護(hù)者時(shí)，想必心中并無(wú)敬畏，只有與石頭對(duì)話(huà)的歡喜。</p><p class="ql-block">曲江池畔的石獅被玻璃罩子供著，成了需要保護(hù)的文物。感興趣的倒是路邊、池畔那些拴馬樁上的舊獅——它們沒(méi)有玻璃罩，只有柳色年年如新。</p><p class="ql-block">這些盛唐遺落的守門(mén)神祇，形態(tài)各異，堪稱(chēng)一部石頭的《世說(shuō)新語(yǔ)》。有的昂首挺胸，前爪挺立，張口露齒，分明是廟堂之上的端肅；有的側(cè)首微笑，憨態(tài)可掬，像是剛聽(tīng)了一句俏皮話(huà)；更有足踏繡球的，嬉戲自若，把鎮(zhèn)宅的差事忘到了爪哇國(guó)。</p><p class="ql-block">樁身的刻痕里嵌著歷史塵土。春日風(fēng)過(guò)，新柳初黃，枝條拂過(guò)石獸脊背，恍惚間，似有馬蹄聲碎，簪纓絡(luò)繹，系韁赴宴的士子從盛唐走來(lái)，衣袂帶起酒香與詩(shī)聲。</p><p class="ql-block">石獅無(wú)言。它把鎮(zhèn)守宮苑門(mén)闕的威嚴(yán)、護(hù)佑詩(shī)酒風(fēng)流的溫柔，一寸寸刻進(jìn)春風(fēng)里。而曲江池也不單是湖了——它是歷史活過(guò)來(lái)的褶皺，是我與那些遠(yuǎn)行之人偶爾重逢的驛站。</p><p class="ql-block">我常想，我們?yōu)楹为?dú)愛(ài)石獅子？</p><p class="ql-block">或許因石頭比血肉恒久，而獅子比石頭生動(dòng)。我們將對(duì)永恒的渴望與對(duì)威嚴(yán)的想象，一并鑿進(jìn)青灰的巖層。那些拴馬樁上的石獅，有的從未真正拴住過(guò)一匹騾馬，依然望著遠(yuǎn)方，望著絲綢之路上揚(yáng)起又落下的塵埃，望著從長(zhǎng)安到西安的千年。而我這個(gè)短暫的過(guò)客，終于在它的沉默里，讀懂了一種比語(yǔ)言更古老的陪伴。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;">春風(fēng)又綠，石獅猶蹲。樁上系過(guò)的不止是馬，還有整個(gè)民族對(duì)安穩(wěn)的執(zhí)念。</p>