<p class="ql-block ql-indent-1"><i>大一那年，父母逼她相親，指望她嫁個(gè)華僑幫哥哥娶老婆。等她真動(dòng)了心，父母又把她鎖在家里逼分手。耿耿于懷多年后，她才明白，當(dāng)初揪著不放的，從來不是那個(gè)人，而是年少被當(dāng)成籌碼交易的委屈，和身不由己、無力反抗的心酸。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>一、一條QQ信息</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">2003年2月，廣州還是濕冷入骨的天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">火車站廣場上亂糟糟的，拖著行李趕路的、喊客拉人的，冷空氣撲在臉上，悶得慌。離火車站一站路的東方賓館，是那一帶最早的五星級(jí)酒店。大堂里鋪著厚地毯，安安靜靜的，跟外面的嘈雜隔成兩個(gè)世界。</p><p class="ql-block ql-indent-1">燕燕在那兒的餐廳做服務(wù)員。大三的實(shí)習(xí)，學(xué)校安排的，一個(gè)月六百塊，包吃包住。宿舍在賓館后面的員工樓，10個(gè)人一間，上下鋪。同住的幾個(gè)都是大學(xué)同學(xué)，一起分過來的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年頭讀大學(xué)不容易。學(xué)費(fèi)一年三千八，普通家庭都得咬牙湊。燕燕家在臺(tái)山下面一個(gè)鎮(zhèn)子，父親在村口開小賣部，母親種地，上頭一個(gè)哥哥，大她六歲，在廣州一家電子廠打工，月薪一千。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她是我們宿舍最省的那個(gè)。打飯永遠(yuǎn)打最便宜的，洗臉直接用清水，但她的床鋪收拾得最整齊，被子疊得棱角分明，像是想把自己收拾得體面一點(diǎn)，來蓋住點(diǎn)什么。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天下午，她趁著休息的間隙，跑到附近一家網(wǎng)吧沖浪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候手機(jī)還是2G的，只能打電話和收短信，要上網(wǎng)得去網(wǎng)吧。她隔三差五去一趟，看看QQ留言，回幾條消息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">打開QQ，有一條消息彈出來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是阿Ken。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他說自己快回國了，飛機(jī)在廣州落地，想見她一面。燕燕仔細(xì)看了他發(fā)的機(jī)票信息，抵達(dá)日期就在明天！</p><p class="ql-block ql-indent-1">燕燕盯著屏幕看了很久。網(wǎng)吧里煙霧繚繞，旁邊有人在打游戲，鍵盤噼里啪啦響。她后來跟我們說，看到那條消息的時(shí)候，手一直在抖，鼠標(biāo)都握不住。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們已經(jīng)快兩年沒聯(lián)系了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>二、相親</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">燕燕永遠(yuǎn)記得大一入學(xué)那天——2001年9月11日。她拎著行李袋走進(jìn)校園，剛安頓好宿舍，就聽到學(xué)校廣播臺(tái)播放的新聞：紐約世貿(mào)中心被飛機(jī)撞了，兩棟樓塌了，三千多人沒了。她那時(shí)候還不知道，大洋彼岸這場災(zāi)難，會(huì)跟她的人生扯上什么關(guān)系。</p><p class="ql-block ql-indent-1">寒假回家沒幾天，母親端了碗湯圓進(jìn)她房間，坐在床沿上，笑瞇瞇地看著她吃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“阿燕，有個(gè)事同你講。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">隔壁三嬸的侄女嫁了個(gè)華僑，在紐約開餐館的，上個(gè)月匯了兩萬美金回來，給她爸蓋了棟樓。三嬸說那個(gè)華僑有個(gè)兄弟，也在紐約，做裝修的，三十一歲，想找個(gè)本分的姑娘。拿了燕燕的相片去，人家說中意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我才十八歲，”燕燕說，“我要讀書?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“讀那么多書有什么用？你哥連個(gè)老婆都娶不上，還不是因?yàn)榧依锔F。你要是嫁了個(gè)華僑，你哥的事不就好辦了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我哥娶老婆憑什么要拿我去換？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親的臉沉下來，聲音反而壓得更低了，像是怕被誰聽見：“你讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)，你哥出了一半的。你忘啦？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">燕燕沒忘。三千八的學(xué)費(fèi)，父親掏了兩千，母親借了八百，哥哥匯了一千。哥哥匯錢那天在電話里說：“妹，好好讀，哥供你?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">那句話她記了很久。但現(xiàn)在想起來，那句話像一根線，從廣州牽到臺(tái)山，線頭攥在誰手里，她當(dāng)時(shí)并不知道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最后拗不過，還是去見了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">相親那天在臺(tái)城一家茶樓，三嬸張羅的。阿Ken一米七，圓臉，笑起來眼睛瞇成一條縫，比相片上顯老。穿了件深藍(lán)色的夾克，看著普普通通，但皮鞋很亮，鞋底干干凈凈，不像鎮(zhèn)上男人那樣沾著泥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他給她倒了杯茶，問她在廣州讀什么專業(yè)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“酒店管理?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“那很好啊，以后可以來紐約?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">燕燕沒接話。她覺得“來紐約”這三個(gè)字從他嘴里說出來，好像她已經(jīng)答應(yīng)了什么似的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他倒不介意她沉默，自顧自說了些紐約的事。說布魯克林的八大道像國內(nèi)的縣城，說在餐館端盤子一個(gè)月也能賺兩千美金，說他做裝修的，旺季一個(gè)月能賺三千多。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我十六歲就出去了，頭幾年在餐館洗碗，后來跟人學(xué)裝修，慢慢自己做。沒讀過什么書，比不上你?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他說這話的時(shí)候語氣很平，沒有自卑也沒有炫耀，就像在說一件事實(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">臨走的時(shí)候，他遞給她一個(gè)紙袋：“帶了個(gè)小東西，別嫌棄?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">打開來是一臺(tái)索尼隨身聽，銀色的，很薄。她想要了很久沒舍得買。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“太貴重了，我不能收?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“拿著吧，也不是什么好東西。你讀書要聽英語，用得著。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他把紙袋塞到她手里，指頭碰到她的手背，粗糙的，暖的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回家的路上，母親一直追問：“怎么樣？他說什么了？對(duì)你滿意不？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">燕燕看著窗外，臺(tái)山的田野一幀一幀往后退，電線桿上蹲著幾只麻雀，縮著脖子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“還行吧?！彼f。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>三、心動(dòng)</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">后面的發(fā)展，快得像臺(tái)山夏天說來就來的雨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿Ken在國內(nèi)待了十天，約了她四次。第一次在臺(tái)城吃飯，第二次去了海邊，第三次開車到她鎮(zhèn)上，請(qǐng)她們?nèi)页燥?，第四次是臨走前一天，又約她在臺(tái)城見面，給了她一部手機(jī)——諾基亞的，灰藍(lán)色屏幕，在當(dāng)時(shí)算很好了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“有空就給我打電話，長途很貴，你打過來響一下就掛，我回過去?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他說這話的時(shí)候，手指奇怪地彎著，指甲縫里還有一圈洗不掉的灰——那是長期做裝修留下的印記。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他走了以后，兩個(gè)人靠QQ聯(lián)系。那時(shí)候打長途貴得很，舍不得，就約好時(shí)間上網(wǎng)打字。他隔兩天發(fā)一次消息，問她吃了沒有，天冷了多穿點(diǎn)，功課難不難。她有時(shí)候在網(wǎng)吧回消息，打字慢，他也不催。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他對(duì)她的好，是好得很具體的那種。她說食堂的飯不好吃，他就從紐約寄了一箱零食過來，巧克力、餅干、方便面，箱子里還塞了件羽絨服，鵝黃色的，標(biāo)簽上寫著Macy‘s。她在宿舍試穿，轉(zhuǎn)了一圈，說像城里姑娘了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她說這話的時(shí)候是笑著的，但眼眶紅紅的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她開始主動(dòng)去網(wǎng)吧給他留言。宿舍到網(wǎng)吧要走十五分鐘，冬天的風(fēng)吹得臉疼，她裹著他寄的羽絨服，一路小跑過去。打開QQ，看到他的頭像亮著，心里就踏實(shí)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她后來跟我們說，那大概就是情竇初開的感覺——不是因?yàn)槟莻€(gè)人有多好，而是因?yàn)槟莻€(gè)人對(duì)你好的方式，剛好是你這輩子第一次被人這樣對(duì)待。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他說：“你值得好的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">這句話讓她在被窩里哭了半宿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她從來沒有被任何人這樣對(duì)待過。在家里她是老二，上頭有個(gè)哥哥，下頭原本有個(gè)妹妹，生下來就送人了，母親說養(yǎng)不起。她的位置很微妙：不是長子，不用承繼香火；不是幺女，不用被格外疼愛。她是那個(gè)“懂事”的孩子，成績好，不鬧，不多要。</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿Ken讓她覺得自己是重要的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這種感覺會(huì)上癮。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>四、裂痕</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">但阿Ken只對(duì)她好，對(duì)她娘家卻始終淡淡的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一次見面的時(shí)候，他給燕燕父親帶了兩條萬寶路，給母親帶了一瓶面霜，給哥哥帶了一只電子表。禮數(shù)周全，但也就到此為止了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來幾次見面，母親開始明里暗里地提要求。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“阿Ken啊，你在紐約這么多年，攢了不少錢吧？”母親在飯桌上笑瞇瞇地問。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“還好，夠用?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我們家阿燕的哥哥，在廣州打工，租房子住，一個(gè)月房租就要三百塊。想買房又不夠首付。你要是能幫襯幫襯，那就好了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿Ken夾了一塊燒鵝，慢慢嚼著，沒接話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親又說：“臺(tái)城的房子現(xiàn)在也不貴，十來萬就能買一套三房的。你在外面賺美金，換人民幣那還不是小意思？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿Ken放下筷子，擦了擦嘴：“阿姨，我在紐約也是打工的，賺的都是辛苦錢。買房的事，還是讓大哥自己慢慢來吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">母親的笑容僵在臉上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天回家的路上，母親的臉拉得很長：“還沒進(jìn)門就這樣了，以后真嫁過去了還能指望他？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“媽，他憑什么要給我哥買房？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“憑什么？憑他要娶你！你嫁過去，給他生兒子，給他家傳宗接代，他不該表示表示？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我又不是貨物?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">母親停下來看著她，聲音冷冷的：“你以為你不是？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">燕燕被這句話釘在原地，半天說不出話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親大概也覺得話說重了，語氣軟下來：“阿燕，你聽媽說。男人都是這樣的，你現(xiàn)在覺得他對(duì)你好，等結(jié)了婚生了孩子，他還能對(duì)你好？你得趁現(xiàn)在多要點(diǎn)，才是實(shí)在的。你哥的事你不操心，誰操心？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">燕燕不說話了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她開始害怕去網(wǎng)吧。不是不想他，而是不知道說什么。母親的嘴臉?biāo)丛谘劾?，覺得丟人，又沒有辦法。她試著跟阿Ken解釋，說家里人就是這樣，小地方的人，眼界窄，你別往心里去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿Ken在QQ上沉默了一會(huì)兒，回了一句：“我知道。但小燕，我賺的錢，是給我未來老婆和孩子的。不是給別人花的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“那是我哥?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我知道是你哥。但我不欠他的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">這話說得沒錯(cuò)，但燕燕看了，心里還是堵得慌。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>五、鎖</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">矛盾的爆發(fā)是在第二年的春節(jié)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿Ken又從紐約飛回來了。這次帶了不少禮物，給燕燕的是一件羊絨大衣，深藍(lán)色的，她說她喜歡藍(lán)色。給家里人的是煙、酒、保健品，比上次多了一倍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大年初三，他在臺(tái)城最好的酒樓訂了一桌，請(qǐng)燕燕全家吃飯。吃到一半，母親又開始了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“阿Ken啊，你看我們家這個(gè)房子，還是八幾年蓋的，下雨天漏水，墻皮都掉了。你大哥想娶老婆，人家女方來家里一看扭頭就走。你要是能幫幫忙，把房子翻新一下，也就兩三萬的事……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿Ken的筷子停了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他看了燕燕一眼。燕燕的臉燒得厲害，恨不得鉆到桌子底下去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“阿姨，”阿Ken說，“房子的事我?guī)筒簧厦?。我在紐約也是租房子住，自己連個(gè)家都沒有。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親的臉色變了：“你一年賺那么多美金，連兩三萬人民幣都拿不出來？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“賺多少是我的事。我和燕燕的事八字還沒一撇，你就這樣要這要那，傳出去不怕人笑話？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">這句話說得重了。父親的臉色也沉下來，把筷子一撂：“你這是什么話？我們阿燕黃花大閨女，跟你處了這么久，你說八字沒一撇？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“爸，”燕燕急了，“他不是那個(gè)意思——”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你閉嘴！”母親瞪了她一眼，“還沒嫁出去呢，胳膊肘就往外拐了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">那頓飯不歡而散。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回到家，母親把燕燕叫到堂屋，關(guān)上門，聲音不高，但每個(gè)字都像釘子：“從今天起，不許再跟他來往?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“媽——”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我說不許就不許！這種人，摳得要死，還沒進(jìn)門就這樣，以后能指望他什么？你嫁過去就是受罪！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“他不是摳，他只是——”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“只是什么？只是不想給你家花錢！”母親的眼睛紅了，“你知不知道你哥多大了？二十五了！在村里這個(gè)年紀(jì)還沒娶老婆的，人家都在背后戳脊梁骨！你當(dāng)妹妹的，就不心疼？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿Ken后來打了好幾次電話，母親不讓接。他又從紐約寄了東西來，母親拒收了。他急了，提前結(jié)束了在紐約的工期，又飛了一次國內(nèi)，專程到臺(tái)山來找她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他到她家門口的時(shí)候，母親把燕燕的房門鎖了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">燕燕在房間里聽到他的聲音，在院子里喊她的名字。她趴在窗口看，他站在鐵門外，穿著一件黑色的羽絨服，臉被風(fēng)吹得通紅。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“小燕！你出來，我跟你說句話！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她喊：“媽，你讓他進(jìn)來吧！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親站在院子里，抱著胳膊，一動(dòng)不動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿Ken在門外站了半個(gè)多小時(shí)，母親始終不開門。最后他走了，走的時(shí)候回頭看了一眼，燕燕在二樓窗口，兩只手扒著窗框，想說什么，可喉嚨卻像卡住了一塊大石頭，什么都說不出來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天晚上，燕燕在房間里哭了很久。她摔了枕頭，踢了桌子，沖著門喊：“你們當(dāng)我是什么？當(dāng)初是你們逼我和他在一起的！現(xiàn)在我們有感情了，又要我們分開！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親在外面說：“感情能當(dāng)飯吃？他要是真對(duì)你有感情，就不會(huì)對(duì)我們家這么摳！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“他對(duì)我好就夠了！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“對(duì)你好？對(duì)你好有什么用？你哥娶不上老婆，你以后在村里抬得起頭？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">燕燕不喊了。她坐在床上，抱著阿Ken送的隨身聽，里面有一盤磁帶，是阿Ken走之前錄的，錄的是他自己唱的歌，跑調(diào)跑得厲害，但她聽了一遍又一遍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她最后還是妥協(xié)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不是因?yàn)樗X得母親說得對(duì)，而是因?yàn)樗乱荒甑膶W(xué)費(fèi)還沒著落。哥哥在電話里說：“妹，你要是跟那個(gè)人斷了，哥還供你。你要是還跟他來往，你自己想辦法?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">哥哥的語氣很平靜，但燕燕聽出了里面的意思——你不是要感情嗎？那你自己扛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她扛不起。大學(xué)還有兩年半，學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，少說還要一萬五。她去給人家做家教，一小時(shí)才50塊錢，還經(jīng)常搶不過華師的學(xué)生，沒有活干。她算了一筆賬，算到半夜，眼淚把紙打濕了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天，她去網(wǎng)吧，給阿Ken發(fā)了一條QQ消息：“我們分手吧，家里不同意?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他回了個(gè)電話。她沒接。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他又發(fā)了一條消息：“小燕，是不是你家里逼你的？我可以等你?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她回了兩個(gè)字：“不用?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">從那以后，他的頭像再也沒有亮起來過。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>六、遺忘</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間過得很快。大二、大三，燕燕把所有精力都放在了學(xué)業(yè)上，拿了獎(jiǎng)學(xué)金，考過了英語四級(jí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她以為自己已經(jīng)忘了阿Ken。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大三上學(xué)期，一個(gè)室友談戀愛了，每天晚上在走廊里打電話，聲音甜得發(fā)膩。燕燕躺在床上，閉著眼睛，突然想起大一那年冬天，她在網(wǎng)吧里搓著手打字，手指凍得通紅，屏幕上的字一個(gè)一個(gè)蹦出來，心里是熱的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她把被子蒙在頭上，翻了個(gè)身。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大三下學(xué)期，學(xué)校安排實(shí)習(xí)。燕燕和幾個(gè)同學(xué)一起被分到廣州火車站附近的東方賓館，做餐廳服務(wù)員。</p><p class="ql-block ql-indent-1">宿舍就在賓館后面的員工樓，10個(gè)人一間，上下鋪。同住的全是大學(xué)同學(xué)，白天一起上班，晚上擠在一起聊天，日子雖然累，但也熱鬧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2003年2月，廣州的春天來得很早。元宵節(jié)剛過，街上的木棉花已經(jīng)開了，紅艷艷的，像一團(tuán)一團(tuán)的火。但天氣還是冷的，濕冷濕冷，鉆進(jìn)骨頭縫里的那種冷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天下午，她趁著休息的間隙，跑到酒店附近那家網(wǎng)吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">打開QQ，有一條消息彈出來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是阿Ken。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他說自己快回國了，飛機(jī)在廣州落地。想見她一面，就明天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她沒回那條消息。下了機(jī)，回賓館繼續(xù)上班。端盤子、收拾臺(tái)面、給客人倒茶，臉上的笑跟平時(shí)一樣，但同事說她魂不守舍的，叫了好幾聲才反應(yīng)過來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晚上回到宿舍，她翻來覆去睡不著，床板吱呀吱呀響到后半夜。同學(xué)們都被吵醒了，問她怎么了。她沉默了很久，才把藏了兩年的事攤開說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">宿舍幾個(gè)人聽完，都沉默了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有人嘆氣，問她：你恨你爸媽嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">她愣了愣，輕輕聳聳肩，語氣平淡得很：“我們那邊都這樣……就是心里，有點(diǎn)堵得慌?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)“有點(diǎn)堵得慌”，說得很輕。但我們都聽出來了，那不是什么“有點(diǎn)”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">聊到阿Ken約她見面的事，宿舍炸開了鍋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有人說：“別去了，早斷干凈了，再見更難過?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">有人說：“見一面也好，給自己一個(gè)了結(jié)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她糾結(jié)了一整夜。翻來覆去，床板吱呀吱呀響到天快亮。最后咬咬牙，說去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然后整個(gè)宿舍都忙活起來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她找宿舍長得最好看的姑娘，借了人家壓箱底的漂亮裙子。一條碎花連衣裙，那個(gè)姑娘自己都舍不得穿，掛在衣柜里每次打開看一眼又關(guān)上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她喊化妝最拿手的舍友幫她打理。舍友把自己最貴的面霜拿出來給她打底，又翻出幾支口紅讓她挑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有人遞睫毛膏，有人借耳環(huán)，有人幫她捋頭發(fā)、熨裙擺。大家伙把攢了許久最好的東西都拿出來，圍著她忙前忙后。她就坐在那里，任由同學(xué)們擺弄，一聲不吭，像個(gè)待嫁的新娘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">打扮完了，同學(xué)們把她推到鏡子前面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她自己看了半天，沒說話。那個(gè)素凈普通的燕燕，被硬生生捯飭得眉眼溫柔，干干凈凈的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">出門前，她站在門口停了一下，說了一句話，聲音很輕，像是在問我們，又像是在問自己：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我是不是很傻？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">沒人回答她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她轉(zhuǎn)身走了，背影消失在走廊盡頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>七、赴約</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">那天晚上回來的時(shí)候，她整個(gè)人安安靜靜的，一句話都不肯多說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">進(jìn)門就躲進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門。壓抑的哭聲，悶悶地傳出來，聽得人心里發(fā)酸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她哭了很久。出來的時(shí)候眼睛腫得跟核桃似的，舍友打了熱水給她敷。她坐在床沿上，捧著熱毛巾，慢慢跟舍友們說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她說她到的時(shí)候，他已經(jīng)坐在那里等了。瘦了很多，顴骨都突出來了，眼睛紅紅的，有血絲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她本來想好了，見了面要笑，要說我過得很好，要說我早就不在乎了?？墒强吹剿哪且凰查g，什么都說不出來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他點(diǎn)的菜都是她愛吃的。清蒸鱸魚、白灼蝦、上湯娃娃菜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她問他：“你還記得我愛吃什么？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他說：“當(dāng)然記得。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他告訴她，這兩年在紐約生意不太好做。9·11之后曼哈頓下城的很多工程都停了，裝修的活少了不少。去年沒攢下什么錢，他就從布魯克林搬到了皇后區(qū)，那邊租金便宜些，同樣價(jià)錢能住大一點(diǎn)的房子，雖然遠(yuǎn)了點(diǎn)，但住得舒服些。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她問他：“你一個(gè)人?。俊?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他看了她一眼，說：“一個(gè)人?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她的心跳了一下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他問她畢業(yè)以后愿不愿意跟他出國，去紐約重新開始。說可以養(yǎng)她兩年，她站穩(wěn)了想讀書想工作都隨她。然后他說了六個(gè)字，說得很輕，但她聽得清清楚楚——</p><p class="ql-block ql-indent-1">“離開你那個(gè)家?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她沉默了很久。窗外面是廣州火車站的方向，雖然看不見廣場，但她知道那里人來人往，扛著大包小包的人潮涌進(jìn)涌出。2003年的廣州，每個(gè)人都在趕路，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她說：“我不能走。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她說：“他們再怎么對(duì)我，也是生我養(yǎng)我的人。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他沒說什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭。叫服務(wù)員買了單，從錢包里拿出一張紙，寫下一串?dāng)?shù)字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我的電話沒變過。你要是改了主意，隨時(shí)找我。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她接過那張紙，小心折好，放進(jìn)錢包。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他堅(jiān)持要送她回東方賓館。他們走在人民北路上，二月的風(fēng)吹過來，還是冷的。他走在靠馬路的那一邊，行李箱的輪子在人行道上咕嚕咕嚕響。兩個(gè)人都不說話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了賓館門口，她停下來，說到了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他也停下來，看著她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“小燕，你要好好的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“你也是?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他伸出手，抱了抱她。很輕，像怕弄碎什么似的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然后松開手，轉(zhuǎn)身走了。行李箱的輪子聲音越來越遠(yuǎn)，最后消失在廣州火車站的喧囂里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她站在原地看著他的背影消失在人群里。風(fēng)吹得頭發(fā)糊了一臉，伸手去撥，發(fā)現(xiàn)手指是濕的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她跟我們說，見完這一面，反倒徹底釋然了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩年大學(xué)讀下來，又在五星級(jí)酒店實(shí)習(xí)了幾個(gè)月，見的人多了，眼界寬了，再看阿Ken，好像也沒有當(dāng)初覺得的那么好了。而她自己，好像也沒年少時(shí)那般非他不可。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">原來這么多年揪著不放的，從來不是阿Ken這個(gè)人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是當(dāng)初被父母當(dāng)成換彩禮的工具，心里那份寒透底的委屈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是明明真心相愛，卻被親情硬生生拆散的不甘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是年紀(jì)太小，無力反抗、只能乖乖妥協(xié)的遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她說完這些，長長地呼了一口氣，像是把什么東西從身體里吐出去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天晚上，她睡得特別沉。沒有翻來覆去，沒有床板吱呀響。早上起來，眼睛還腫著，但嘴角是平的，不繃著了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>八、后來</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">后來的事，是陸陸續(xù)續(xù)聽說的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">燕燕畢業(yè)了，沒留在廣州，去了深圳做保險(xiǎn)推銷員。天天擠公交跑業(yè)務(wù)，看人臉色過日子，慢慢熬。2006年有一次我在深圳的公交車上碰見她，褪了學(xué)生氣，穿著職業(yè)裝，頭發(fā)盤起來，干練了很多。聊起當(dāng)年的事，她笑得云淡風(fēng)輕，說早放下了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來又聽說她嫁了人，是個(gè)普通人，日子不富裕但安穩(wěn)，生了一兒一女。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">前幾年有個(gè)晚上，我在家里翻舊照片，翻到一張大學(xué)時(shí)候的合影。10個(gè)人擠在宿舍里，對(duì)著鏡頭笑。燕燕站在最邊上，穿著一件鵝黃色的羽絨服，頭發(fā)扎成馬尾，笑得眼睛彎彎的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我盯著那張照片看了很久，想起2003年那個(gè)濕冷的二月，想起我們整個(gè)宿舍圍著她化妝的樣子，想起她回來以后在衛(wèi)生間里壓著聲音哭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候我們都二十歲出頭，以為天大的事，后來回頭看，也就是人生里的一小截。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我拿起手機(jī)想給她發(fā)條消息，打了幾個(gè)字又刪了。說什么呢？說你還記得阿Ken嗎？說你還記得那件羽絨服嗎？都過去了，沒必要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">人這一生很多執(zhí)念都是這樣，熬過去、見一面、想通透，也就翻篇了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她沒去紐約，也沒嫁給華僑。哥哥后來結(jié)了婚，彩禮是借的，她還了一半。父母老了，偶爾打電話來，說的還是那些家長里短。她沒變成母親希望的樣子，也沒變成自己當(dāng)初想成為的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就是普普通通地活著。上班，下班，帶孩子，還房貸。日子像杯溫水，不燙嘴，也沒什么味道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但可能，這就夠了。</p>