<p class="ql-block">文：邊成子</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 剛給母親上完忌日墳，說(shuō)是上墳，也就是在當(dāng)?shù)刂付ǖ暮拥捞師c(diǎn)黃紙，伏地磕上兩個(gè)頭，母親的墳只是在我心里。自母親去世后，我便來(lái)到了這遙遠(yuǎn)的地方，這種紀(jì)念方式已經(jīng)20幾年了。這些年記得她，念著她，她也一直陪著我。</p><p class="ql-block"> 母親是在二月里去世的。母親臨終前的幾天一直下著小雨，天氣較為寒冷。母親清醒的時(shí)候，還責(zé)怪老天說(shuō)：“我年年敬天，老天爺您為什么還要讓我的孩子跪泥窩呀？”她就是這樣一生疼孩子，直到臨終還擔(dān)心自己的孩子們?cè)庾?。無(wú)論母親多么的不舍，2004年陰歷二月初五的晚上十點(diǎn)三十分許，依舊溘然長(zhǎng)逝于家中她常年起于斯、息于斯的那張老式木床上。</p><p class="ql-block"> 母親走的很不輕松，甚至可以說(shuō)很痛苦。走時(shí)享年八十有一，按照“古來(lái)稀”的說(shuō)法，應(yīng)算比較長(zhǎng)壽了。但對(duì)我來(lái)說(shuō)依然是接受不了的事實(shí)，病榻前，我拉著母親的手寬慰說(shuō)沒(méi)事，還能治好。母親輕松一笑：“兒呀，哪有百年不死的老頭老嬤嬤?！蹦憧?，她早已參透了生死。</p><p class="ql-block"> 母親終是走了，這其實(shí)是我多次想象又不敢想象的事實(shí)。細(xì)細(xì)想來(lái)，母親一生的生命質(zhì)量并不高。</p><p class="ql-block"> 年輕時(shí)靠媒妁之言，嫁給了比自己大19歲的我的父親。母親嫁給我父親時(shí)，還沒(méi)入社，土地仍然私有。當(dāng)時(shí)我家有二十幾畝地，忙時(shí)請(qǐng)工，平常都是父親母親耕種，雖然日子殷實(shí)，但是很勞累。</p><p class="ql-block"> 母親一生生育了4個(gè)孩子，父親在63歲時(shí)就撒手人寰，把4個(gè)尚未成年孩子丟給了母親，當(dāng)時(shí)母親才44歲。日子難熬，也得熬。就這樣，母親沒(méi)日沒(méi)夜的紡線制衣、燒火做飯、跟生產(chǎn)隊(duì)干活，獨(dú)自支撐著整個(gè)家庭。每當(dāng)感到無(wú)法支撐時(shí)，她便會(huì)跑到父親的墳前痛哭一場(chǎng)，但回來(lái)后依然繼續(xù)著那做不完的活計(jì)。</p><p class="ql-block"> 人常說(shuō)，父愛(ài)如山，母愛(ài)如水?？稍谖业挠洃浝?，母親既是我依靠的一座山，又是養(yǎng)育我的一條河。她把養(yǎng)育我們當(dāng)成一種與生俱來(lái)的責(zé)任、平淡無(wú)奇的義務(wù)，毫無(wú)怨言。</p><p class="ql-block"> 母親，愿您在天上一切安好。</p><p class="ql-block"> </p>